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En 1933, mientras en Alemania triunfa el nacionalsocialismo, Inglaterra vive confiada los
ecos de los felices anos veinte haciendo caso omiso de los aires que soplan desde el
continente. En Londres, los estudios cinematograficos Imperial Bulldog encargan al joven
escritor Christopher Isherwood el guién de una pelicula, La violeta del Prater, a cuyo
frente estara el conocido director de cine de origen austriaco Friedrich Bergmann. La
relacidn que se establece entre director y guionista y las incidencias que rodean el rodaje
del filme van trazando un cuadro sintético, irdnico y lleno de fuerza, de la Europa
desgarrada del momento. La angustia de Bergmann, judio que se ha visto obligado a
abandonar Alemania y que ha tenido que dejar a su familia en una Austria ya
amenazada, contrasta con la frivolidad de la pelicula que tiene que rodar y de la industria
cinematografica de la época y con la indiferencia de una parte de Europa ante el desastre
que se avecina. La contraposicion de estos dos puntos de vista permiten también un serio
analisis de la relacion entre el arte y la vida y del papel de los creadores en las
sociedades convulsas.
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A René Blanc-Roos



—(El sefior Isherwood?

—Al habla.

—(El sefior Christopher Isherwood?

—3S1, soy yo.

—Pues verd, llevo desde ayer por la tarde tratando de hablar con usted.

La voz, al otro extremo del hilo, tenia un matiz de censura.

—Si, es que no estaba en casa.

—(No estaba usted en casa?

(No parecia muy convencido.)

—Pues no.

—Ah, ya...

Una pausa para meditar esto. Y luego, subitamente receloso:

—Pues es curioso, porque... Sunumero comunicaba todo el tiempo. Todo el tiempo.
—(Quién es usted? —pregunté a mi vez, apuntando en mi voz un comienzo de irritacion.
—Imperial Bulldog.

—(Como dice?

—3Si, la empresa cinematografica Imperial Bulldog. Le hablo de parte del sefior Chatsworth... A
proposito, ;estuvo usted alguna vez en Blackpool en mil novecientos treinta?

—Me parece que se equivoca usted —yo ya estaba a punto de colgar—, en mi vida he estado en
Blackpool.

—iEstupendo! —la voz de mi interlocutor se rompid en una viva risita comercial—. Entonces no
habra visto usted un espectaculo que se llama La violeta del Prater.

—No, nunca, pero, la verdad, ;qué tiene eso que ver con...?

—No, nada, es que lo cerraron a la tercera noche, pero al sefior Chatsworth le gusta la musica y
piensa que podemos utilizar la letra de casi todos los numeros... Su agente nos dice que usted sabe
muchisimo de Viena.

— Viena? Pues solo he estado alli una vez. Una semana.

—(Una semana? —la voz ahora se volvid bastante displicente—. No puede ser, se nos ha
asegurado que vivio usted alli.

—Mi agente se referia a Berlin.



—Ah, ya, Berlin, bueno, pues viene a ser lo mismo, ;no? Lo que quiere el sefior Chatsworth es
alguien con sello, con aire europeo. Tengo entendido que habla usted aleman, ;no es asi? Eso también
nos sirve. Vamos a traer de Viena a Friedrich Bergmann, para que dirija.

—Ya.

—Friedrich Bergmann, le conoce, ;no?

—FEn mi vida he oido hablar de é€l.

—Pues es curioso, porque también ha trabajado mucho en Berlin. ;{No hizo usted cine alli?
—Yo no he hecho cine en ninguna parte.

—(No? —Ila voz, por un instante, parecié consternada, pero se reanimo inmediatamente—.
Bueno, en fin..., me figuro que al sefior Chatsworth le dard igual. Con frecuencia contrata a
escritores sin experiencia. Yo, en su lugar, no me preocuparia por...

—Oiga, un momento —le interrumpi—. ;En que se basa usted para creer que a mi me interesa
ese trabajo?

—Bueno, en fin..., le diré, sefior Isherwood, eso no es cosa mia —ahora la voz se puso a hablar
muy rapidamente, haciéndose mas débil—. El sefior Katz estaba concretando ya las cosas con su
agente y no tengo la menor duda de que llegardn a un acuerdo. Seguiremos en contacto. Bueno,
adios...

—~Oiga..., un minuto...

Pero ya habia colgado. Estuve un momento apretando la clavija del teléfono, estupidamente,
poseido de confusa indignacion. Luego cogi el listin y di con el nimero de Imperial Bulldog, marqué
la primera letra, volvi a colgar. Fui hacia la puerta del comedor, donde mi madre y Richard, mi
hermano menor, estaban terminando de desayunar. Me detuve un momento en el vano de la puerta,
encendiendo un cigarrillo, sin mirarles, con gran indiferencia.

—Era Stephen? —pregunté mi madre, que siempre sabia cuando habia que darme pie.

—No —exhalé una bocanada de humo, mirando cefiudo al reloj de la repisa de la chimenea—.
Era gente de cine.

—iDe cine! —Richard dej6 de golpe la taza sobre la mesa—. jPero Christopher!, jqué
emocionante!

Oyendo esto mi ceflo se acentud.
Al cabo de una pausa razonable mi madre pregunté con muchisimo tacto:
—(Es que quieren que les escribas algo?

—FEso parece —respondi, arrastrando las palabras, como si encontrara el tema demasiado
aburrido para hablar siquiera de ¢l.



—iPero, Christopher, es maravilloso! ;Y de qué va a tratar la pelicula? ;O es que no nos lo
puedes decir?

—No lo pregunté.

—Ah, ya... ;Y cuando empiezas?

—No empiezo. Les dije que no.

—(Que les dijiste que no? jQué lastima, hombre...!

—Bueno, mas o menos...

—Y por qué? ;Es que no te ofrecieron bastante dinero?

—No, si de dinero no hablamos —le dije a Richard, con un leve tono de censura en la voz.

—Bueno, no, claro. De eso quien se encarga de hablar es tu agente, ;no? Ya sabra €l sacarles los
cuartos. /Y cuanto piensas pedirles?

—Ya te dije que no lo voy a hacer.
Se produjo otra pausa. Mi madre la rompi6 diciendo con tono cautisimamente insustancial:

—Bueno, la verdad es que el cine se esta volviendo cada vez mas soso. No me extrafia que no
consigan convencer a buenos escritores de que trabajen para ellos.

No contesté. Senti que mi cefio comenzaba a desfruncirse.
—Seguro que te vuelven a llamar dentro de unos minutos —dijo Richard, esperanzado.
—No sé por qué, la verdad.

—Pues, si, hombre, tienes que hacerles muchisima falta, porque si no no te habrian llamado tan
temprano. Ademas, ya se sabe que con la gente de cine no vale decir que no.

—Pues yo lo que pienso es que ya estan hablando con el siguiente de la lista —bostecé con
bastante poco realismo—. Bueno, en fin, me parece que lo que voy a hacer es ir a ver si le hinco el
diente al capitulo once.

—ILa verdad, me admira la tranquilidad con que lo tomas todo —dijo Richard, con esa falta total
de sarcasmo que a veces da a sus observaciones el tono de versos de S6focles—. Yo, en tu lugar,
estaria tan emocionado que no seria capaz de escribir una sola palabra en todo el dia.

—Bueno, hasta luego —mascullé.

Volvi a bostezar, me estiré y me dirigi hacia la puerta, pero fue mi propia falta de decision lo que
me pard frente al aparador. Me puse a enredar, nervioso, con la llave del cajén de las cucharas, lo
cerré, lo abri, lo volvi a cerrar. Finalmente me soné las narices.

—¢Por qué no te tomas otra taza de t¢ antes de subir? —sugiri6 mi madre, que habia observado
mi actividad con una leve sonrisa—. jAnda, Christopher, todavia est4 hirviendo!



Me sent¢ de nuevo a la mesa, sin contestar. El periddico seguia abierto ante mi, como lo habia
dejado media hora antes, todo arrugado y lacio, como desangrado de noticias. La retirada de
Alemania de la Sociedad de las Naciones seguia siendo el tema candente. Un especialista predecia
guerra preventiva contra Hitler para el afio préximo, cuando la Linea Maginot fuera inexpugnable.
Goebbels habia dicho al pueblo aleman que su voto del doce de noviembre tendria que ser si o no. El
gobernador Ruby Laffoon, del Estado de Kentucky, habia dado el grado de coronel a Mae West.

—Fl dentista de la prima Edith —dijo mi madre, pasdndome la taza— parece muy convencido de
que Hitler va a invadir Austria de un momento a otro.

—No me digas —tomé un gran sorbo de t€¢ y me eché contra el respaldo de la silla; ahora, de
pronto, me sentia lleno de excelente humor—. Bueno, no me cabe duda de que los dentistas disponen
de fuentes de informacion inasequibles a los demas mortales. Pero yo, que soy un ignorante, la
verdad, no veo como...

Me lancé. Mi madre sirvio mas t€¢ a Richard y luego volvio a llenar su propia taza. Los dos se
intercambiaron leche y azicar en sonriente pantomima y se retreparon comodamente en sus sillas
respectivas, como la gente en un restaurante cuando la orquesta toca el primer acorde de una melodia
que todos se saben de memoria.

En diez minutos eché¢ por tierra todos los argumentos que pudieran ocurrirsele al dentista y
muchos que no se le ocurririan. Me servi de muchas de mis palabras favoritas: gauleiter,
solidaridad, viraje, dialéctica, gleichschaltung, infiltracion, anschluss, realismo, tranche, alto
mando. Y finalmente, después de una pausa para encender otro cigarrillo y recobrar el aliento, me
puse a esbozar con bastante detalle la historia del nacionalismo desde el golpe de Munich.

Sono el teléfono.

—iVaya, qué pesadez! —dijo Richard con gran cortesia—. jSiempre nos interrumpe
precisamente cuando estds contandonos algo interesante! No lo cojas. Ya se cansaran...

Pero yo ya me habia levantado de un salto, tirando casi la silla, y estaba en el recibidor, cogiendo
el auricular.

—Si... —jadeé.

No me contestd nadie pero era evidente que en el otro extremo habian descolgado el auricular:
voces lejanas, al parecer enzarzadas en violenta discusion, con un fondo de musica de radio.

—Digame —insisti.
Las voces se alejaron un poco.
—iDigame! —aullé.

Debieron de oirme, porque voces y muisica cesaron de pronto, como si una mano hubiese tapado
la bocina.



—Bueno, al diablo —les dije.

La bocina se destapo justo lo suficiente para dejarme oir una voz de hombre con fuerte, aspero
acento extranjero que decia: «Esto es del género tonto».

—iDigame! —aullé—. jDigame! jDigame! jDigame! j;Digame! j;Digame!
—Un momento —dijo la voz extranjera, muy brusca, como quien habla a un nifio machacon.
U t dijo 1 tranjera, muy b , q habl h

—iNo tengo la menor intencion de esperar un momento! —Ile grité, y tan estipidas me parecieron
mis propias palabras, que rompi a reir.

La bocina volvi6 a destaparse para dejar paso a una avalancha de palabras y muisica, tan altas
que se diria que hubieran estado represadas durante toda la pausa.

—Digame —dijo la voz extranjera, rdpida, impaciente—. jA ver, digame!
—Si?

—Halo! El doctor Bergmann al habla.

—Buenos dias, doctor Bergmann.

—(Si? Ah, buenos dias, halo? Halo, querria hablar con el sefior Isherwood, por favor,
inmediatamente.

—Al habla.

—El sefior Kriistoffer Ichervood... —dijo el doctor Bergmann con mucho cuidado y énfasis.
Daba la impresion de estar leyendo mi nombre en una agenda.

—Soy yo.

—Ja, ja... —era evidente que a Bergmann se le estaba agotando la paciencia—. Quiero hablar
personalmente con el sefior Isherwood, haga el favor de traérmelo.

—Yo soy Christopher Isherwood —le dije en aleman—. Ha estado hablando conmigo todo el
tiempo.

—Ah, ;de modo que usted es el senor Isherwood? jMagnifico! ;Por qué no me lo dijo desde el
principio? ;Y ademas habla usted mi idioma! jBravo! Endlich ein vernuenftigen Mensch! jNo tiene
usted i1dea de lo que me alegro de oir su voz! Bueno, a ver, querido amigo, digame, ;puede usted
venir a verme inmediatamente?

Me llené de cautela:
—(Hoy mismo?
—No, ahora mismo, en cuanto le sea posible, en este mismo instante.

—Es que esta mafiana estoy muy ocupado... —comencé, vacilante, pero el doctor Bergmann me
interrumpid con un suspiro que mas bien parecia largo y alto quejido.



—Esto es absurdo. Terrible. Me rindo.
—Quizas esta tarde me fuese posible...
Pero esto Bergmann lo descart6 sin mas.

—No hay nada que hacer —murmur6, como hablando consigo mismo—, qué ciudad mas absurda,
nadie entiende una palabra. Es terrible, no hay nada que hacer.

—(No podria usted venir aqui?
—No, no. No hay nada que hacer. Bueno, es igual. Demasiado complicado. Scheusslich.

Se produjo una pausa de gran tension. Me chupé el labio. Comenzaba a sentirme débil. En fin, jal
diablo el tio ese!

Finalmente le pregunté, a desgana:
—;Dodnde esta usted?
Le of volverse a alguien con un gruiido agresivo:

—;Doénde estoy? —le respondieron algo que no pude entender, y luego, de nuevo, el grunido de
Bergmann—: No entiendo una sola palabra. Hablele usted.

Una voz nueva, tranquilizadoramente cockney:

—Buenos dias, caballero. Estamos en el Hotel Cowan, en Bishopsgate. Justo frente a la estacion.
No tiene pérdida.

—GQGracias —dije—. Estar¢ alli en un momento. A...
Oi la voz apresurada de Bergmann:
—Moment! Moment!

Al cabo de lo que pareci6 un breve, pero furioso forcejeo, Bergmann se apoderd del instrumento
y emitio un hondo y resoplante resuello.

—Y digame, amigo mio, ;cuando llegara aqui?
—No sé, en una hora mas o menos.

—Una hora? Es mucho tiempo. /Y codmo viene?
—Pues en metro.

—¢No seria mejor coger un taxi?

—No, ni hablar —respondi con firmeza, calculando mentalmente el precio de la carrera de
Kensington a la estacion de Liverpool Street.

—Y por qué no seria mejor?



—Pues porque tardaria tanto como en el metro. No tiene usted i1dea del trafico.
—Ah, si, claro, el trafico. Terrible.

Un hondo, hondisimo resoplido, como de una ballena moribunda al borde mismo de hundirse para
siempre en el océano.

—No se preocupe —le dije jovialmente. Me sentia lleno de buena voluntad ahora que habia
ganado la batalla del taxi—. En seguida estoy con usted.

Bergmann gruiié levemente. Era evidente que no me creia.

—Adi6s, amigo mio.

—Auf Wiedersehen... Bueno, no, no esta bien dicho, todavia no le he visto.[!]
Pero Bergmann ya habia colgado.

—Eran los del cine? —me pregunté Richard cuando mir¢ al comedor.

—No, bueno, si, en cierto modo. Luego os lo cuento todo. Ahora tengo que salir corriendo. Ah, y
otra cosa, mama, es posible que vuelva un poco tarde a comer...

El Hotel Cowan no estaba tan justo enfrente de la estacion como me habian dicho. Siempre pasa
lo mismo. Llegu¢ de mal humor, porque me habian dirigido mal dos veces, y encima habia estado a
punto de atropellarme un autobts. Iba sin aliento. A pesar de mi decision de tomar a Bergmann con
calma, la verdad es que fui corriendo desde la boca del metro.

El hotel era bastante pequeiio. El portero estaba a la entrada cuando llegué, jadeante. Era
evidente que le habian apostado alli a mi espera.

—¢(Es usted el sefior Isherwood? El doctor quiere verle en seguida. Todo le ha salido mal. Llego
un dia antes de lo previsto. Una de esas cosas que pasan. No le esperaba nadie en el puerto. Tuvo
problemas con el pasaporte. Tuvo problemas con la Aduana. Perdi6 una maleta. En fin, una
verdadera catastrofe. Son cosas que pasan.

—¢Y donde esta ahora? ;Arriba?

—No, sefior, ha salido por cigarrillos. No le gustan los que tenemos aqui. Me imagino que se les
acaba cogiendo gusto a esas marcas del continente a poco que se acostumbre uno a ellas. Son mas
suaves.

—Bueno, esperare.

—S1 me permite un consejo, caballero, sera mejor que vaya a buscarle. Ya sabe lo que son los
extranjeros cuando no conocen Londres. Son capaces de perderse en medio de Trafalgar Square.
Claro que eso también a nosotros nos ocurriria. No s¢ qué puede haberle pasado, hace ya veinte
minutos que salio.

—(Por donde fue?



—Nada, a la vuelta de la esquina, a la izquierda. Tres puertas mas abajo. Seguro que da con €l.
—(Qué aspecto tiene?

Mi pregunta parecio divertir al portero.

—Le reconocera en cuanto le vea, no se preocupe. Ni entre un millon le pasaria inadvertido.

La chica del estanco estuvo también muy expresiva. No tuve la menor necesidad de describir al
doctor Bergmann. Su visita habia causado una gran impresion.

—Un tipo raro, ;verdad? —dijo con una risita—. Me pregunt6 qué tal me sentaba pasarme aqui
el dia entero. Le contesté que no tenia tiempo de pensado. Y luego nos pusimos a hablar de suefios.

Bergmann le habia hablado de un médico que vivia en el extranjero, la chica no recordaba a
punto fijo donde, y que decia que los suefios no significan lo que uno piensa que significan. Daba la
impresion de que a Bergmann esto le parecia un gran descubrimiento cientifico, pero a la chica le
divirtié mucho y le hizo sentirse superior, porque ella lo sabia desde siempre. Tenia en casa un libro
que habia sido de su tia y se titulaba E! [ibro de los suefios de la reina de Saba, escrito mucho antes
de que naciera aquel médico extranjero.

—Es interesantisimo. Por ejemplo, si se suefia con salchichas, bueno, pues quiere decir una riiia,
pero si las comes quiere decir amor, o buena salud, igual que estornudar y las setas. La otra noche
sofi¢ que me estaba quitando las medias y, como era de esperar, a la mafiana siguiente, asi, sin mas,
mi hermano me envid un giro postal de cinco chelines y seis peniques. Claro que no siempre se
cumplen asi los suefios, quiero decir no tan en seguida...

En este punto consegui interrumpirla, y le pregunté a donde habia ido Bergmann.

Me explico que estaba buscando no sabia a punto fijo qué revista, y ella entonces le habia
mandado al kiosco de Mitchell, en el otro extremo de la calle. No tenia pérdida.

—Ah, y de paso llévele sus cigarrillos —afiadio—. Se los ha dejado aqui, en el mostrador.

Mitchell también recordaba al sefior extranjero, aunque no con tanto afecto como la chica del
estanco. Al parecer habia tenido una discusion. Bergmann buscaba La Nueva Escena Mundial, y se
enfadd mucho porque el chico del kiosco, pensando, como es natural, que seria alguna revista teatral,
le ofrecid en su lugar La Escena o La Era. Me imaginé a Bergmann gruiiendo: «Imposible, no hay
nada que hacer». Al fin y a la postre Bergmann condescendi6é a explicar que La Nueva Escena
Mundial era una revista politica y en aleman, y entonces el chico le aconsejo que fuera a ver si la
tenian en el puesto de periddicos de la estacion del metro.

Entonces perdi la cabeza. Aquel asunto estaba degenerando y convirtiéndose en una caza del
hombre, y mi inica perspectiva era correr, como un sabueso, de pista en pista. Cuando me vi ante el
puesto del metro me di cuenta de lo estipidamente que habia estado actuando. Los encargados
estaban demasiado ocupados para fijarse en una persona con acento extranjero, y, ademas, habian
pasado por alli varios en aquella media hora. Me puse a mirar en torno a mi como un poseso, abordé



a dos desconocidos que podian ser Bergmann y me miraron con ofendido recelo. Y, finalmente, volvi
al hotel.

Alli seguia el portero, acechandome.

—Mala suerte, sefior —su actitud era la del espectador que se muestra comprensivo con el que
llega el Gltimo en una carrera de obstaculos.

—¢(Que pasa? ;Es que no ha vuelto?

—Bueno, si, ha venido, pero se ha vuelto a ir. Al minuto o asi de irse usted. «;Doénde esta?», me
pregunta, justo como usted, y entonces va y suena el teléfono, y era uno de los sefiores del estudio,
que querian que el doctor fuese inmediatamente, pero inmediatamente, a donde estaban ellos. Yo le
dije que usted estaba al volver, pero no quiso esperar. Es asi, qué quiere usted, la impaciencia
personificada, de modo que fui y le busqué un taxi.

—¢Y no dejo ninglin recado?
—Si, sefior. Le esperan a comer en el Caf¢ Royal a la una en punto.
—iVaya por Dios!

Me senté en una silla, en el vestibulo del hotel, y me sequé la frente. ;Quién diablos se habian
pensado que eran? Esto tenia que servirme de leccidon. Una cosa era cierta: no volverian a verme el
pelo, aunque vinieran a mi casa y me estuvieran esperando a la puerta el dia entero.

Estaban en la Parrilla.

Llegué con diez minutos de retraso, una pequefia concesion a mi vanidad ofendida. El jefe de los
camareros conocia al sefior Chatsworth y me lo sefial6. Me detuve un momento para mirarles un poco
de lejos antes de acercarme a su mesa.

Una gran cabeza gris muy poblada, vuelta de espaldas a mi, frente a un rostro sonrosado y
redondo como una luna, de cabello ralo y rubio, bien peinado y reluciente, con gafas de gruesa
montura de carey. La cabeza gris estaba inclinada hacia adelante, sumida en seria e intensa
conversacion. La cara sonrosada, en cambio, echada hacia atréds, parecia abierta de par en par al
mundo entero.

—Entre nosotros —decia—, lo que les pasa no es mas que una cosa, que no tienen savoir-vivre.

Los ojos redondos y palidos, ampliados por las gafas, oteaban la sala entera, incluyéndome a mi
en su campo visual sin mostrar la menor sorpresa.

—El sefior Isherwood, ;no? Me alegro mucho de que haya podido venir, creo que no nos
conocemos.

No se levantd. Pero Bergmann se puso en pie de un salto con sorprendente rapidez, como un
titere. «Un titere tragico», me dije para mis adentros. No pude menos de sonreir cuando nos dimos la
mano, porque la presentacion parecia completamente superflua. Hay encuentros que son como



reconocimientos. El nombre, la voz, las facciones, carecen de importancia: yo aquel rostro ya lo
conocia, era como el rostro de una situacion politica, de una época. El rostro de Europa Central.

Bergmann, no me cabe duda, se dio cuenta de lo que yo estaba pensando.
—(Que tal esta usted, serior?

Dio a esta ultima palabra un énfasis levemente irénico, y los dos seguimos asi un momento,
mirandonos.

—Siéntense —dijo el sefior Chatsworth de buen humor.
Levanto la voz:

—Gargon, la carte pour Monsieur! —varios de los clientes se volvieron para mirarnos, y ¢l
anadio—: Le recomiendo el Tournedé Chasseur.

Escogi Sole Bonne Femme, a pesar de que no me gusta, porque fue lo primero que vi y también
porque estaba decidido a hacer ver a Chatsworth que yo hacia lo que queria. El ya habia pedido
champan.

—Nunca bebo otra cosa hasta que ha oscurecido.
Nos explico que €l tenia un sitio en Soho donde le guardaban su vino tinto.

—Di1 con seis docenas de botellas en una subasta la semana pasada. Aposté a mi mayordomo a
que encontrara algo mejor que lo que tenemos en la bodega. No saben ustedes lo arrogante que es el
condenado, pero tuvo que acabar por darme la razéon. Y encima tuvo que pagar la apuesta, por
supuesto.

Bergmann gruii6 muy bajo. Tenia la atencion fija en Chatsworth, le observaba con una intensidad
que habria reducido a cualquiera en medio minuto al mas embarazoso de los silencios. Habia comido
su plato de carne con una especie de frenética impaciencia nerviosa y ahora fumaba. Chatsworth
comia calmosamente, pero con gran determinacion, deteniéndose a cada bocado para hacer una
declaraciéon. La mano fuerte, peluda, sin anillos, de Bergmann, descansaba sobre la mesa, con un
cigarrillo entre los dedos apuntando derecho al corazon de Chatsworth como un acusador dedo
indice. Tenia una cabeza espléndida de emperador romano con viejos y oscuros 0jos asidticos. Su
traje, parduzco, envarado y sin gracia, no le sentaba bien. El cuello de la camisa le estaba demasiado
prieto. Llevaba la corbata sesgada y mal anudada. Por el rabillo del ojo me fijé en su barbilla grande
y s6lida, en la linea de su boca, dura y prieta, en los agrios surcos que bajaban de la nariz imperiosa,
en el tupido pelo negro que le asomaba de las ventanillas de la nariz. Era un rostro de emperador,
pero con los ojos oscuros y burlones del esclavo: el esclavo que obedecia, y llevaba la corriente
ironicamente a un amo incapaz de comprenderle; el esclavo de quien el amo dependia por completo:
tanto para divertirse como para instruirse, porque, sin €l, su poder no tendria justificacion; el esclavo
que escribia fabulas de hombres y animales.

Chatsworth habia dejado el tema del vino, y ahora, en logica secuencia de ideas, hablaba de la



Riviera. ;Conocia Bergmann Montecarlo? Bergmann gruiié negativamente.

—Pues, le diré —afiadié Chatsworth—, Montecarlo es mi hogar espiritual. Nunca me intereso
Cannes. Monte tiene un je ne sais quoi, algo exclusivamente suyo. Todos los inviernos sin falta voy a
pasar alli diez dias. Contra viento y marea. Por muy ocupado que est¢, nada, agarro y me voy. Para
mi la cosa es muy sencilla: es como una inversion. Sin Monte no me seria posible aguantar esta
dichosa niebla y la llovizna continua de Londres, asi, como lo oye. Cogeria la gripe o vaya usted a
saber qué. Tendria que pasarme un mes en la cama. Y, la verdad, yo al estudio estoy haciéndole un
favor; eso es lo que no me canso de decirles. A ver, gar¢on!

Se interrumpi6 para pedir Crépes Suzette sin consultar con nosotros y se puso a explicarnos que
¢l, en realidad, no era un jugador:

—Ya tengo que jugar bastante con esto de las peliculas, pueden creerme. La ruleta es un juego de
lo mas tonto. S6lo para viejas e idiotas. A mi lo que me gusta es el Chemin de Fer. El afio pasado
perdi un par de miles de libras. Mi mujer prefiere el bridge, y es lo que yo le digo, que eso es puro
provincianismo islefio.

Yo me preguntaba si el inglés de Bergmann estaria a la altura del de Chatsworth. La expresion de
Bergmann se volvia mds y mas enigmatica. Hasta Chatsworth debi6 darse cuenta de esto, porque
parecid perder confianza en su auditorio. Intento otra tictica, y la comenzo felicitando al jefe de los
camareros por las Crépes Suzette:

—FEnhorabuena a Alphonse de mi parte, y digale que esta vez se ha superado a si mismo.

El jefe de los camareros, que, evidentemente, conocia a Chatsworth, hizo una profunda
inclinacion:

—Por usted, Monsieur, siempre ponemos un poco mas de interés. Sabemos que usted es un
connoisseur, que apresia estas cosas.

Chatsworth sonri6 de oreja a oreja.

—Mi mujer me dice que soy un comunista. Qué le voy a hacer. A mi es que me repatea ver como
trata mucha gente al servicio. Sin la menor consideracion. Sobre todo a los choferes. Cualquiera
diria que no son seres humanos. Hay snobs que los matan a trabajar. Les hacen levantarse a cualquier
hora y los pobres llega un momento en que ya no saben si son personas. Yo, por mi parte, no puedo
permitirme esos lujos, pero, asi y todo, tengo tres: dos de dia y uno de noche. Mi muyjer esta siempre
incordiandome, quiere que los despida. Pero es lo que yo le digo: «O tenemos tres o conduces tu». Y
ella, claro, no estd por la labor. Las mujeres son pésimas conductoras, pero la mia, por lo menos, 1o
reconoce.

Trajeron el café y Chatsworth sacd un tremendo estuche de tafilete rojo, del tamafio de un Nuevo
Testamento de bolsillo, donde guardaba los puros. Nos explicd que costaban cinco chelines y seis
peniques cada uno. Yo rehusé€, pero Bergmann cogido uno y lo encendi6 frunciendo torvamente el
ceno.



—En cuanto se acostumbre a ellos ya no fumara otra cosa —le advirtié6 Chatsworth, afadiendo
benévolamente—: Mafana le mando una caja.

El puro, en cierto modo, completaba a Chatsworth. Chupandolo parecia volverse mas grande. Sus
ojos palidos relucian con luz profética.

—Hace afios que tengo una gran ambicidn. Se van a reir de mi. Todo el mundo se rie, dicen que
estoy loco. Pero a mi me tiene sin cuidado.

Hizo una pausa. Luego anuncié solemnemente:
—Tosca. Y con la Garbo.

Bergmann me dirigi6é una mirada rapida y enigmatica. Luego exhalé humo con tal fuerza que hizo
retroceder el del puro de Chatsworth, envolviéndole la cabeza. Chatsworth parecio satisfecho.
Evidentemente era ésta la clase de reaccion que esperaba.

—Sin musica, claro. Asi es como lo haria, sin mas —hizo otra pausa, posiblemente esperando
protestas, pero no las hubo.

—Es uno de los argumentos mas grandes del mundo. Lo que pasa es que la gente no se da cuenta.
Es fenomenal.

Otra pausa impresionante.

—Y a que no saben ustedes quién quiero que me lo escriba?

El tono con que dijo esto nos preparo para la mayor sorpresa de todas.
Silencio.

—Pues Somerset Maugham.

Silencio total, roto solamente por la respiracion de Bergmann.

Chatsworth se retrep6 en su asiento con el aire de quien lanza un ultimatum.
—Y si no consigo a Maugham, pues nada, lo dejo.

«;Se lo ha propuesto ya?», quise preguntarle, pero me dije que era una pregunta indigna del
momento. Mis 0jos se encontraron con los ojos solemnes de Chatsworth, que me forzaron a sonreirle
débil, nerviosamente.

Mi sonrisa parecio gustar a Chatsworth. La interpretd a su manera, y, cuando menos lo esperaba,
me correspondio sonriéndome con la cara entera.

—(A que adivino lo que estd pensando Isherwood? —le dijo a Bergmann—. Y tiene razén, qué
diablos, no tengo mas remedio que reconocerlo. Pues lo que piensa es que soy un condenado snob
intelectual.

Bergmann, de pronto, me mird. Vaya, menos mal, me dije, va a decir algo. Los ojos negros



chispearon, los labios se curvaron, formando una palabra, las manos esbozaron el contorno de un
ademan. Y justo entonces oi decir a Chatsworth:

—Hola, Sandy.

Me volvi, y me llevé la gran sorpresa de ver junto a nuestra mesa nada menos que a Ashmeade.
Un Ashmeade con casi diez afios mas encima, pero, aparte de esto, apenas cambiado: seguia siendo
apuesto, aun tenia el pelo castafio rojizo y airoso; todavia vestia con la negligente elegancia del
universitario: chaqueta de sport, jersey de seda, pantalones anchos de franela.

—Sandy es nuestro corrector de guiones —le dijo Chatsworth a Bergmann—. Es terco como una
mula; si un guidén no le gusta lo rehace entero, aunque sea de Shakespeare.

Ashmeade sonrid: era su sonrisa de siempre, suave, de minino.

—Vaya, ;qué tal, Isherwood? —me dijo en voz baja, divertida. Nos miramos. «;Y qué diablos
haces tu aqui, si se puede saber?», me dieron ganas de preguntarle.

Yo estaba realmente horrorizado. Ashmeade, el poeta. Ashmeade, la estrella de la Sociedad
Marlowe. Y sin duda ¢l se daba cuenta de lo que pasaba por mi mente. Sus o0jos sonrientes, color oro
claro, se negaban a confesar nada, a intercambiar sefiales complices conmigo.

—¢Se conocen ustedes? —preguntd Chatsworth.
—FEstuvimos juntos en Cambridge —dije, concisamente, sin dejar de mirar retador a Ashmeade.

—Ah, vaya, ;conque Cambridge? —era evidente que esto habia impresionado a Chatsworth y me
di cuenta de que a sus ojos mi papel habia subido varios puntos—. Pues tendran ustedes mucho de
que hablar.

Miré a Ashmeade a los ojos, retandole a contradecir esto, pero Ashmeade se limitd a sonreir al
amparo de su mascara decorativa.

—Bueno, hay que volver al estudio —declaré Chatsworth, levantindose y estirandose—. FEl
doctor Bergmann viene con nosotros, Sandy. Haz el favor de proyectarle la pelicula esa de Rosemary
Lee, ;eh? ;Como demonios se titula?

—Luna sobre Monaco —dijo Ashmeade, con el mismo tono de voz de quien dice Hamlet:
indiferente, sin comillas.

Bergmann se levantd con un hondo y tragico gruiiido.

—FEs una mala pelicula —le dijo Chatsworth jovialmente—, pero le dard una idea de como es
ella.

Fuimos todos hacia la puerta. Bergmann parecia muy bajo, macizo y pesado; iba entre la masa,
relativamente manejable, de Chatsworth y la altura juncal de Ashmeade. Yo cerraba la marcha,
sintiéndome marginado y algo malhumorado.

Chatsworth hizo sefia al del guardarropa de que no se molestase y con gesto sefiorial le puso €l



mismo el abrigo a Bergmann. Fue como vestir a una estatua romana. El sombrero de Bergmann
parecia una broma de pésimo gusto. Demasiado pequefio, se le encaramaba absurdamente a los rizos
tupidos y grises; y su rostro asomaba torvamente bajo el ala con la expresion de un emperador que ha
sido cogido prisionero y esta siendo vejado por la canalla rebelde. Ashmeade, como es de suponer,
no llevaba ni sombrero ni abrigo, pero si un fino paraguas, perfectamente enrollado. Fuera, nos
esperaba el Rolls-Royce de Chatsworth, con chofer y todo: era gris palido, para hacer juego con su
traje, algo suelto, pero bien cortado.

—Lo mejor serd que duerma bien esta noche, Isherwood —me aconsejo Chatsworth, benévolo—.
Vamos a tener que trabajar muy duro.

Ashmeade no dijo nada. Sonrid y se metid en el coche después de Chatsworth.

Bergmann se detuvo, me cogié la mano. Cubrid su rostro una sonrisa de gran encanto, intima
incluso. Estaba muy cerca de mi.

—Adi0s, sefior Isherwood —me dijo en aleman—. Mafiana por la mafiana le llamo —bajo6 la
voz, mirdndome a los ojos honda, afectuosamente—. Estoy convencido de que nos encontraremos
muy bien juntos. Le diré, ya no siento el menor reparo con usted. Somos como dos hombres casados
que se encuentran en una casa de putas.

Cuando llegué a casa mi madre y Richard estaban esperandome en el cuarto de estar.
—Bueno, ;qué?

—Sali6 bien?

—Qué era, por fin?

—(Hablaste con ¢€1?

Me dejé caer sobre una silla:

—Pues, si —dije—. Estuve con ¢él.

—Y..., jtodo bien?

—(A qué te refieres, todo bien?

—Te van a dar el trabajo?

—Pues la verdad es que no sé... Bueno, no, si... Si, parece ser que si.

Uno de los esbirros de Chatsworth habia instalado a Bergmann en un apartamento con servicio
incluido en Knightsbridge, no lejos de Hyde Park Corner. Alli le vi a 1a mafiana siguiente, en lo mas
alto de varios tramos de escalera. Antes incluso de que nos viéramos, ya habia empezado a
saludarme desde sus alturas.

—ijArriba! jMas alto! jMas alto! ;Valor! {No, todavia no! ;Donde esta usted? jNo pierda valor!
i Vaya, por fin! jServus, amigo mio!



—Bueno, ;qué? —le pregunté, mientras nos dabamos la mano—. ;Qué tal? ;Le gusta esto?

—iEs terrible! —los ojos de Bergmann chispearon coémicamente bajo los tupidos arbustos de sus
cejas negras—. jEs un infierno! jLo que ha hecho usted es ascender al infierno!

Aquella mafiana ya no era Bergmann un emperador, sino un viejo payaso melenudo, envuelto en
su chillon batin de seda. Tragicomico, como todos los payasos cuando se les ve descansando entre
bastidores, después del espectaculo.

Me puso la mano en el brazo:

—Primero, una cosa, por favor. jEs toda la ciudad asi de horrible?

—(Horrible? jPero si ésta es la mejor parte! Pues espere a ver los barrios bajos y las afueras.
Bergmann sonrio:

—No sabe cuanto me consuela.

Entramos en el apartamento. En el cuartito de estar, lleno de humo de cigarrillo, el calor era
tropical. Apestaba a pintura fresca. Todo ¢l estaba sembrado de prendas de ropa, papeles, libros, en
explosivo desorden, como los escombros en torno a un volcan.

Bergmann llamé:
—iSefiorita!

Del cuarto interior salié una chica. Tenia el pelo lacio y rubio, cepillado hacia atrds desde las
sienes, y su rostro, ovalado y reposado, habria sido muy bonito de no ser por la barbilla, que era
demasiado puntiaguda. Llevaba gafas sin montura y el color de su barra de labios desentonaba. Iba
vestida de taquigrafa, con un pulcro conjunto de chaqueta y falda.

—Dorothy, le presento al sefior Isherwood. Dorothy es mi secretaria, el mas bello regalo que me
ha hecho la munificencia del sefior Chatsworth. Vera, Dorothy, el sefior Isherwood es el buen Virgilio
que ha venido a guiar mis pasos por esta comedia anglosajona.

Dorothy sonri6 con la sonrisa de la secretaria nueva: todavia un poco desconcertada, pero ya
dispuesta a esperar cualquier cosa de unos jefes locos de atar.

—ijAh, y, por favor, suprima ese fuego! —anadié Bergmann—. Sin el menor género de dudas, me
esta matando.

Dorothy se arrodillo y corto6 el fuego de gas, que rugia en una esquina.
—Le hago falta ahora? —preguntd, muy eficiente—. ;O puedo seguir con las cartas?

—Usted siempre nos hace falta, querida mia. Sin usted no existiriamos un solo instante. Usted es
nuestra Beatriz. Pero, ante todo, el sefior Virgilio y yo tenemos que conocernos. O, mejor dicho, tiene
¢l que conocerme a mi. Porque, vera —continu6 Bergmann al irse Dorothy de la habitacion—, a
usted yo ya le conozco de arriba abajo.



—(Ah, si?
—Sin duda. De usted sé todo lo importante. Espere. Le voy a ensefiar una cosa.

Alzando el dedo indice y sonriéndome, me indicod que tuviera paciencia y se puso a buscar entre
las ropas y los papeles esparcidos. Yo le observaba con creciente curiosidad, mientras la bisqueda
de Bergmann se hacia mas y mas frenética. De vez en cuando parecia descubrir algin objeto que,
evidentemente, no era el que buscaba, y entonces le miraba un momento, como quien mira una rata
muerta y apestosa, y lo tiraba a un lado con un resoplido de repugnancia o alguna exclamacion como:
«jAbominable!», «Scheusslich!», «jEstipido a mas no poder!». Le observé sacar de esta manera un
grueso cuaderno de notas negro, un espejo de afeitar, una botella de tonico para el cabello y una faja
ortopédica. Por fin, debajo de un montén de camisas, dio con un ejemplar de Mein Kampf'y lo beso
antes de tirarlo al cesto de los papeles:

—iLe amo! —me dijo, con un gesto torcido y comico.

La busqueda se amplid al dormitorio. Le oi revolverlo todo, resoplando y respirando
ruidosamente. Yo estaba apoyado contra la repisa de la chimenea, mirando fotos de una mujer grande,
rubia, de aspecto ocurrente, con una nifia delgada, de tez oscura y aire asustado. Luego le toco el
turno al cuarto de bafio, hasta que, por fin, oi a Bergmann decir, con voz de triunfo: «jVaya!». Wolvid
a grandes zancadas al cuarto de estar y agitd ante mis ojos un libro con el brazo extendido: era mi
novela El memorial.

—iYa ve! jAqui la tiene! La lei a medianoche. Y esta mafana la relei en el bafio.
Me senti absurdamente complacido y halagado.

—Vaya —djije, tratando de no darle importancia—, ;y qué le parecio?

—Pues me parecio6 grandiosa.

—Mucho mejor debia ser. Lo que paso fue que...

—ILe aseguro que se equivoca —me dijo Bergmann, con bastante severidad, comenzando a pasar
paginas—. Esa escena..., cuando el protagonista trata de hacer un suicidio..., es genioso —fruncid
solemnemente el cefio, como retandome a contradecirle—. Yo lo encuentro indudablemente genioso.

Rei, sonrojandome. Bergmann me observaba, sonriente, como un padre orgulloso que escucha los
elogios que hace de su hijo el director del colegio. Luego me dio un golpecito en el hombro.

—Bueno, si no me cree, le ensefiaré una cosa. Mire, lo escribi esta mafiana, despues de leer su
libro —se busc6 en los bolsillos y, como solamente tenia siete, no tarddo mucho en sacar una hoja de
papel muy arrugada—. Mi primer poema en inglés. A un poeta inglés.

Lo cogi y lei:
Cuando soy muchacho mi madre me dice

que da buena suerte despertar cuando luce la maiiana



y oir ante todo el canto de la alondra.

Ahora ya no soy un muchacho, y despierto. La manana esta oscura;
oigo cantar un pdjaro de nombre desconocido

en un idioma extrano, pero es buena suerte, me digo.

LQuién es este cantor que no teme a la ciudad gris?

/Le ahogaran también, pronto, como al pobre Shelley?

JAcaso los verdugos de Byron le enseriardn a cojear?

Espero que no lo hagan, porque a mi me da felicidad.

—1La verdad... —dije—. jEs precioso!

—Le gusta? —Bergmann qued6 tan encantado que se puso a frotarse las manos—. Pues tiene
que hacerme el favor de corregirme el idioma.

—Ni hablar. Me gusta asi.

—Yo creo que ya tengo un cierto sentido del idioma —dijo Bergmann, con modesta satisfaccion
—. Pienso escribir muchos poemas ingleses.

—(Puedo quedarme con éste?
—De verdad? ;Lo quiere usted? —sonrio de oreja a oreja—. Pues entonces se lo dedicaré.

Sacod una pluma estilografica y escribio: «Para Christopher, de Friedrich, su compafiero de
carcel».

Dejé¢ el poema cuidadosamente en la repisa de la chimenea. Me parecid6 el tnico lugar seguro de
todo el cuarto.

—¢(Es ésta su mujer? —le pregunté, mirando las fotografias.
—Si. Y ésta es Inge, mi hija. ;Le gusta?

—Tiene unos 0jos preciosos.

—FEs pianista. Tiene mucho talento.

—¢Y viven en Viena?

—Si, por desgracia, y estoy muy inquieto por ellas. Austria ya no estd segura. La peste se
extiende. Yo queria que se hubieran venido conmigo, pero mi mujer tiene que cuidar de su madre. No
es facil —Bergmann suspiré hondamente, y luego, dirigiéndome una sagaz mirada—, usted no esta
casado.

Mas bien parecia una acusacion.

—¢(Como lo sabe?



—Estas cosas se notan. ;Vive usted con sus padres?

—Con mi madre y mi hermano. Mi padre murio.

Bergmann grufio, asintiendo. Era como un médico que ve confirmado su diagndstico mas
pesimista.

—Usted es un tipico hijo de mama. Es la tragedia inglesa.

Me eché a reir.

—Le diré, hay muchos ingleses que se casan.

—Si, se casan con sus madres. Es un desastre. Eso va a ser la destruccion de Europa.

—Ia verdad es que no acabo de ver...

—Conducira, sin el menor género de dudas, a la destruccion de Europa. He escrito los primeros
capitulos de una novela sobre este tema. Se titula E/ diario de un Edipo de Eton —Bergmann, de
pronto, me dirigié una encantadora sonrisa—. Pero no se inquiete. Todo eso 1o vamos a cambiar.

—De acuerdo —sonrei—, no me inquietaré€.
Bergmann encendi6 un cigarrillo y exhal6 una nube de humo, desapareciendo casi en ella.

—Y ahora —anuncié—, ha llegado el terrible, pero inevitable, momento en que tendremos que
hablar del delito que estamos a punto de cometer: este desafuero publico, este gran fastidio, este
escandalo, esta blasfemia... ;Ha leido usted el guion?

—Me lo mandaron anoche con un mensajero.
—Y...?

Bergmann esperaba mi respuesta mirandome muy fijo.
—Pues es peor de lo que yo me temia.

—iMagnifico! jExcelente! Le dir€, soy un pecador tan viejo y tan terrible que nada resulta nunca
tan malo como yo esperaba. Pero veo que usted esta sorprendido. Que estd estremecido. Y eso es
porque es usted inocente. Y esa inocencia es lo que yo necesito para que me ayude; la inocencia de
Aliosha Karamazov. Voy a dedicarme a corromperle a usted. Se lo voy a ensefar todo, desde el
principio mismo... ;Sabe usted lo que es una pelicula? —Bergmann juntd las manos, las ahueco
amorosamente, como protegiendo una flor exquisita en su interior—. Le diré: una pelicula es una
maquina infernal. Una vez que la enciendes y la pones en marcha da vueltas con tremendo dinamismo.
No puede parar. No puede pedir excusas. No puede retractarse de nada. No puede esperar a que uno
lo entienda. No puede explicarse a si mismo. Lo Unico que hace es ir madurando hasta la inevitable
explosion. Esta explosion nosotros tenemos que prepararla, como anarquistas, con la mayor
habilidad y malignidad... ;Vio usted, cuando estaba en Alemania, Frau Nussbaums letzter Tag?

—Si, claro que la vi. Tres o cuatro veces.



Bergmann sonri6 de oreja a oreja.

—Pues la dirigi yo.

—;De veras?

—¢No lo sabia usted?

—Bueno, la verdad es que no me fij€... jFue una de las mejores peliculas alemanas!
Bergmann asintio, encantado, aceptando esto como la cosa mas natural.
—Pues tiene que decirselo a Paraguas.

— Paraguas?

—3Si, el Beau Brummel ese que aparecio ayer cuando estdbamos comiendo.
—Ah, se refiere a Ashmeade...

Bergmann parecio inquietarse:

—(Es muy amigo suyo?

—No —sonrei—, no es muy amigo.

—ILe diré: ese paraguas que lleva a mi me parece sumamente simbodlico. Es la respetabilidad
britdnica, que piensa: «Tengo mis tradiciones y ellas me protegeran. Nada desagradable, nada que no
sea propio de un caballero puede ocurrirme a mi en mi parque privado». Este pomposo paraguas es
la varita magica de los ingleses, con la que tratardn de hacer desaparecer a Hitler. Y cuando Hitler,
como un maleducado que es, se niegue a desaparecer, el inglés abrird su paraguas y dira: «Bueno, y
a mi qué mas me da que llueva un poco?». Pero lo malo es que la lluvia serd una lluvia de bombas y
de sangre, y el paraguas no es impermeable a las bombas.

—No desprecie usted el paraguas —le dije—, las institutrices lo usan a veces con bastante buen
¢éxito contra los toros. Pincha mucho.

—Se equivoca... El paraguas es inutil. ;Conoce usted a Goethe?
—Muy poco.
—Pues espere. Le voy a leer una cosa. Espere. Espere.

—Lo estupendo de una pelicula —anuncié¢ a madre y a Richard a la manana siguiente, cuando
nos reunimos a desayunar—, es que tiene una cierta velocidad fija. La forma de verla esta, digamos,
condicionada mecanicamente. Un cuadro, por ejemplo, uno puede, simplemente, echarle una ojeada,
o fijarse durante media hora en su esquina superior izquierda. Y un libro, pues lo mismo. El autor no
puede impedir que lo hojees, o que te fijes en el Gltimo capitulo y te pongas a leerlo al revés. Esa es
la cosa, que es uno el que decide la forma de verlo. Pero en el cine la cosa varia. Lo que tienes
delante es una pelicula, y hay que mirarla de la manera que el director quiere que se mire. Es ¢l quien
escoge los momentos clave, uno tras otro, y quien concede al espectador cierto nimero de segundos o



de minutos para comprender cada uno de ellos. Si te pierdes alguno, no lo repetira, ni lo parara para
explicartelo. No puede. Ha comenzado una cosa y no le queda otro remedio que terminarla... En fin,
una pelicula es algo asi como una maquina infernal...

Me paré bruscamente, las manos en el aire. Me habia sorprendido a mi mismo haciendo uno de
los ademanes mas caracteristicos de Bergmann.

Siempre habia tenido bastante buena opinion de mi mismo como escritor, pero durante los dias
que pas¢ con Bergmann hube de reducirla considerablemente. Yo me habia hecho creer a mi mismo
que tenia imaginacion, que era capaz de inventar didlogos, que sabia desarrollar un personaje. Me
creia capaz de describir practicamente cualquier cosa, de la misma manera que un pintor que conoce
su oficio sabe dibujar un rostro de viejo, una mesa, un arbol, lo que sea. Bueno, en fin, pues parece
ser que me habia equivocado.

La época es a comienzos del siglo xX, poco antes de la primera guerra mundial. Es un calido
atardecer de primavera en el Prater de Viena. Las salas de baile estan iluminadas. Los cafés, llenos.
Las bandas tocan a todo tocar. Los fuegos artificiales se derraman sobre los arboles. Los columpios
columpian. Los tiovivos dan vueltas. Hay espectaculos de monstruos, gitanos que echan la
buenaventura, chicos que tocan el acordeon. Mucha gente comiendo, bebiendo cerveza, paseandose
por las veredas a lo largo del rio. Los borrachos cantan a voz en grito. Los amantes, del brazo, dan
vueltas, susurrando, a la sombra de los olmos y de los plateados alamos.

Hay una chica llamada Toni que vende violetas. Todo el mundo la conoce, y ella tiene siempre
una palabra para todos. Rie y bromea y ofrece sus flores. Un oficial trata de besarla, pero ella se zafa
de buen humor. Una vieja dama ha perdido su perro; ella se muestra comprensiva. Un caballero,
indignado, tirdnico, busca a su hija: Toni sabe donde esta, y con quien, pero no se lo dice.

Luego, cuando va por los paseos arbolados con su cesto de violetas, alegre y descuidada, se
encuentra de pronto cara a cara con un apuesto muchacho vestido de estudiante. El estudiante le dice,
verazmente, que se llama Rudolf. Pero no es lo que parece. En realidad es el principe heredero de
Borodania.

Y yo tenia que escribir todo eso.

—No se preocupe usted por los planos —me habia dicho Bergmann—. Usted lo que tiene que
hacer es escribir los didlogos, crear ambiente, dar a la camara algo que escuchar y que mirar.

No me salia. No me salia. Mi impotencia estuvo a punto de hacerme llorar. Pero tenia que ser la
mar de sencillo. He aqui al padre de Toni, por citar un ejemplo. Es gordo y jovial, y tiene un puesto
de salchichas de Viena. Habla con sus clientes. Habla con Toni. Toni habla con los clientes. Estos
contestan. Todo ello muy alegre, divertido, encantador. Pero la cuestion es, ;qué diablos se dicen?

Yo, la verdad, no lo sabia, de modo que tampoco podia escribirlo. Esta era la pura, la brutal
verdad: no sabia dibujar una mesa. Trat¢ de refugiarme en mu orgullo. Esto, después de todo, era
trabajo de peliculas, de criada para todo. Era algo esencialmente falso, barato, vulgar. Estaba por



debajo de mi dignidad. No debi comprometerme a hacerlo. Fue por culpa del peligroso encanto de
Bergmann, y por las casi increibles veinte libras semanales que Imperial Bulldog se mostraba
dispuesta, como la cosa mas natural del mundo, a pagarme. Pero era traicionar mi arte. No tenia nada
de raro, por tanto, que me resultara tan dificil.

Tonterias. Ni yo mismo me crei todo eso. Hacer hablar a la gente no tiene nada de vulgar. Un
viejo que vende salchichas no es vulgar, excepto en el sentido original de la palabra: «perteneciente
al vulgo». Shakespeare habria sabido como hablaba. Y también Tolstoi lo habria sabido. Y si a mi no
se me ocurria era porque, a pesar de mi tan proclamado socialismo de salon, yo no era mas que un
snob. No sabia como hablaban los demas, excepto los chicos de las escuelas privadas y los
bohemios neurdticos.

Recurri, lleno de desesperacion, a recuerdos de otras peliculas. Traté de ser ingenioso, gracioso.
Concebi chistes y bromas complicadas, palabreras. Escribi una pagina de didlogo que no conducia a
ninguna parte ni servia mas que para dejar en claro que cierto personaje secundario y anonimo estaba
liado con la mujer de otro. Y a Rudolf, el principe que iba de incdgnito, le hice hablar por el rasero
de las peores comedias musicales que habia visto en mi vida. Casi no me atrevi a ensefiar a
Bergmann el fruto de mis desdichados esfuerzos.

Lo leyo todo con cefio fruncido y un grufiido corto y profundo, pero no parecié ni desanimado ni
sorprendido:

—ILe diré una cosa, maestro —comenzo, dejando caer mi manuscrito, como por descuido, en el
cesto de los papeles—, una pelicula es una sinfonia, y cada tiempo ha de ser escrito en una cierta
clave, o sea, que hay que escoger una nota y tocarla inmediatamente, de modo que esa nota sea
caracteristica del conjunto y haga concentrar la atencion.

Sentado muy cerca de mi y deteniéndose solamente para dar largas chupadas al cigarrillo, se
puso a describirme la secuencia inicial. Fue desconcertante. Todo volvia a la vida. Los arboles
comenzaban a agitarse a la brisa del atardecer, se oia musica, los tiovivos se movian. Y la gente
hablaba. Bergmann improviso la conversacion, medio en aleman, medio en un inglés ridiculo, y
estaba viva, y era auténtica. Sus ojos relucian, sus gestos y ademanes se volvian exagerados, imitaba,
hacia el payaso. Comencé a reir. Bergmann sonrid, encantado de su inventiva. Todo resultaba muy
sencillo, muy eficaz, muy evidente. ;Como era que no se me habia ocurrido a mi?

Bergmann me dio un golpecito en el hombro.

—Bonito, ;verdad?

—iMaravilloso! ;Voy a apuntarlo antes de que se me olvide!
Pero ¢él, entonces, se puso muy serio:

—No, no. Es malo. Malisimo. Yo lo tinico que queria era darle a usted una idea. No, asi no.
Espere. Tenemos que tener en cuenta.. .



La luz del sol se cubrio de nubes. La expresion de Bergmann se volvio torva al pasar al analisis
filoséfico. Me dio diez excelentes razones por las cuales todo aquello era imposible. Y también éstas
me parecieron evidentes. ;Como no se me habrian ocurrido a mi? Bergmann suspiro:

—No es tan facil... —encendio6 otro cigarrillo—. No es tan facil —murmur6—, espere, espere,
vamos a ver...

Se levantd y dio un paseo por el cuarto, respirando fuerte, las manos rigurosamente cogidas a la
espalda, el rostro cerrado al mundo exterior, implacablemente, como la puerta de una carcel. De
pronto tuvo una idea. Se detuvo, le divertia. Sonrio.

—(Sabe usted lo que me dice mi mujer cuando tengo estas dificultades? «Friedrich», me dice,
«ta vete a escribir poemas. En cuanto haga la cena inventaré esa historia idiota que tanto te preocupa.
Después de todo, la prostitucion es cosa de mujeresy.

Asi era Bergmann en sus dias buenos; los dias en que yo hacia el papel de Alyosha Karamazov o,
como Bergmann le decia a Dorothy, de burra de Balaam, «que, en una ocasion, dijo una cosa
maravillosa». Mi incompetencia solo servia para estimular en ¢l brillantes alardes de imaginacion.
Chispeaba de epigramas, sonreia de oreja a oreja, llegaba a asombrarse a si mismo. En sus dias
buenos nos llevabamos los dos perfectamente. La verdad era que Bergmann no necesitaba, en
absoluto, un colaborador. Lo que necesitaba era estimulo y comprension: necesitaba a alguien con
quien hablar en aleman. Necesitaba un auditorio.

Su mujer le escribia a diario; Inge, dos o tres veces a la semana. El me leia pasajes de sus cartas,
siempre llenos de chismorreo casero, teatral y politico; y estos chismes daban lugar a anécdotas, ya
fuera sobre el primer concierto de Inge, sobre su suegra, sobre actores alemanes y austriacos, o sobre
las peliculas y obras de teatro que habia dirigido. Era capaz de pasarse una hora entera explicando
como habia puesto Macheth en escena, en Dresde, con mascaras, a la manera de las tragedias
griegas. A veces pasaba toda una mafiana oyéndole recitar sus poemas, o bien me contaba sus ultimos
dias en Berlin, en la primavera de aquel mismo afio, mientras los nazis merodeaban por las calles
como bandidos, y como su madre le habia salvado de varias situaciones peligrosas con una rapida
respuesta 0 una ocurrencia oportuna. Aunque Bergmann era austriaco, le habian aconsejado que
dejara su trabajo y se fuera de Alemania cuanto antes mejor. Asi es como habian perdido casi todo su
dinero. «Y entonces me llegd la oferta de Chatsworth, ;se da cuenta? Ya comprendera que no podia
rehusarla. No tenia otra alternativa. Desde el principio tuve mis dudas sobre esta artificial violeta
del Prater. Ni siquiera desde el otro extremo de Europa olia bien... Pero, en fin, me dije: esto es un
problema, y todos los problemas tienen solucion, de modo que haremos lo que podamos. No
desesperemos. ;Quién sabe? A lo mejor, después de todo, acabamos poniendo en manos del sefior
Chatsworth un encantador ramillete de violetas, una bonita sorpresay.

Bergmann requeria constantemente todo mi tiempo, toda mi compaiiia, toda mi atencion. Durante
esas primeras semanas, nuestra jornada laboral no hacia mas que alargarse, hasta que me planté e
insisti en ir a mi casa a cenar. El parecia decidido a poseerme totalmente. Me acosaba con preguntas



sobre mis amigos, mis intereses, mis costumbres, mi vida amorosa. Los fines de semana, sobre todo,
eran objeto de su interminable, celosa curiosidad. ;Qué hacia yo? ;A quién veia? ;Vivia como un
monje? (Es al sefior W. H.[?l a quien buscaba, o a la dama oscura de los sonetos? Pero yo me
mostraba tan obstinado como €l y no le decia nada. Lo que hacia era buscarle las cosquillas con
sonrisas € insinuaciones.

El, entonces, frustrado, concentraba su atenciéon en Dorothy, que, mds joven y menos
experimentada, no podia hacer frente a su curiosidad. Una manana, al llegar, la encontré bafiada en
lagrimas. Se levant6 bruscamente y corrid a la habitacion contigua.

—También ella lucha —me dijo Bergmann, con cierta torva satisfaccion—. No es tan facil.

Al parecer, Dorothy tenia un novio, un hombre mayor que ella y casado que no parecia decidirse
por ninguna de las dos, y precisamente por entonces acababa de volver a su myjer. Se llamaba Clem
y era vendedor de coches. Habia llevado a Dorothy a pasar fines de semana en Brighton. Dorothy
tenia, ademas, un amante de su misma edad, ingeniero de telecomunicaciones, que queria casarse con
ella. Pero lo malo del ingeniero de telecomunicaciones era que le faltaba encanto y no podia
competir con el atractivo fatal de Clem, que tenia un bigotito negro.

El interés de Bergmann en todo esto era indudablemente de vampiro. Ademas conocia todo lo
conocible sobre el padre de Dorothy, cuya influencia sobre ella era también siniestra, y sobre su tia,
que trabajaba en una empresa de pompas finebres y estaba liada con su cufiado. Al principio me
costo creer que Dorothy hubiera llegado verdaderamente a contarle detalles tan intimos, y sospeché
que Bergmann lo habia inventado todo. Dorothy parecia una chica timida y reservada. Pero no
tardaron en hablar de Clem en mi presencia. Cuando Dorothy se echaba a llorar, Bergmann le daba
golpecitos en la espalda, como si fuera el mismo Dios, murmurando:

—Nada, nada, hija mia, no se preocupe, no hay nada que hacer, ya pasara.
También le gustaba echarme a mi discursos sobre el amor.

—Cuando una mujer despierta, cuando consigue lo que quiere, es algo tremendo, tremendo. No
tiene usted la menor idea... La sensualidad es un mundo completamente aparte. Lo que vemos desde
fuera, lo que sale a la superficie, eso no es nada. El amor es como una mina. Hay que profundizar
mas y siempre mas. Hay pasadizos, cuevas, capas enteras. Se descubren verdaderas eras geologicas.
Se encuentran cosas, objetos pequefios, que le permiten a uno reconstruir la vida de la myjer, sus
otros amantes, cosas que ni siquiera ella sabia de si misma, cosas que no hay que revelarle nunca que
sabemos de ella...

—Le diré —continuaba Bergmann—, las mujeres son absolutamente necesarias para el hombre;
sobre todo para el hombre que vive entre ideas, creando estados de animo y pensamientos. Las
necesita como el pan. Y no me refiero al coito; eso no es tan importante, después de todo, a mi edad.
Se vive mas en la fantasia. Pero lo que nos hace falta es su aura, su ambiente, su perfume. Las
mujeres reconocen siempre el hombre que busca esas cosas en ellas. Lo sienten inmediatamente, y
corren a €l como caballos —Bergmann hizo una pausa, sonriendo—. Le dir¢, soy un viejo Socrates



judio que predica a la juventud. Algin dia acabaran dandome la cicuta.

En la pequena y caliente estancia nuestra vida juntos parecia curiosamente aislada. Los tres
formabamos un mundo auto-suficiente, independiente de Londres, de Europa, de 1933. Dorothy,
representante de la mujer, hacia cuanto podia por llevar la casa con una especie de orden, pero sus
esfuerzos no estaban coronados por un gran éxito. Sus campafias por organizar el tremendo caos de
los papeles de Bergmann sélo servian para causar mas confusion todavia. Como a Bergmann no le
era posible explicar con claridad lo que buscaba, nadie podia decirle donde lo habia puesto. Esto
solia sumirle en un frenesi de frustracion:

—Terrible, terrible, esto me mata, me mata sin remedio, es demasiado estipido.
Y caia en un silencio dspero y gruion.

Luego estaba el problema de las comidas. La casa tenia, tedricamente, servicio de restaurante.
Podia proporcionarnos café amargo, t¢ solo muy fuerte, huevos congelados, tostadas empapadas y
chuletas viscosas, rematado todo ello por alguna especie de pastel amarillo sin nombre. Y, ademas,
la comida tardaba muchisimo en llegar. Como decia Bergmann, al pedir el desayuno era buena idea
encargar lo que te apetecia para el almuerzo, porque ibas a tardar cuatro horas en tenerlo ante tus
ojos. De modo que viviamos, mas que otra cosa, de cigarrillos.

Teniamos, por lo menos, un dia negro a la semana. Yo entraba en el piso y me encontraba a
Bergmann poseido de la mas completa desesperacion. No habia dormido en toda la noche, el
argumento no tenia remedio, Dorothy lloraba. La mejor manera de resolver la situacion era persuadir
a Bergmann de que saliera a almorzar conmigo. Nuestro restaurante mas cercano era un local grande
y siniestro en el Ultimo piso de un gran almacén. Almorzabamos temprano, cuando todavia habia
pocos clientes, en una mesa situada en el rincon mas oscuro, junto a un reloj de pared bastante
siniestro, que a Bergmann le recordaba la narracion de Edgar Allan Poe.

—Hace tic tac sin parar —me decia—. La muerte se acerca cada vez mas. Sifilis. Tuberculosis.
Un cancer diagnosticado demasiado tarde. Mi arte no tiene ningin valor, es un fracaso, un completo
fiasco. Guerra. Gas letal. Morimos juntos, con la cabeza metida en el horno.

Y luego se ponia a describir la guerra inminente. El ataque a Viena, a Praga, a Londres, a Paris,
sin previo aviso, con miles de aviones, tirando bombas cargadas con mortales bacilos; la conquista
de Europa en una semana; la subyugacion de Asia, de Africa, de las Américas; las matanzas de
judios, la ejecucion de intelectuales, la concentracion de mujeres no noérdicas en enormes burdeles
estatales; la quema de cuadros y de libros, la pulverizacion de estatuas: la esterilizacion masiva de
mutilados y minusvalidos, la matanza en masa de viejos, el acondicionamiento, también en masa, de
los jovenes; la reduccion de Francia y de los paises balcanicos a desiertos, para convertirlos en
parques nacionales de la Hitler Jugend, arte pardol®], literatura parda, masica parda, filosofia parda,
ciencia parda, y luego la religion hitleriana, cuyo Vaticano seria Munich, y su Lourdes
Berchtesgaden; un culto basado en el mas complejo sistema de dogmas referentes a la verdadera
naturaleza del Fiihrer, sus revelaciones en Mein Kampf, las diez mil herejias bolcheviques, y el



sacramento de la sangre y el suelol*); y también en intrincados rituales de unioén mistica con la patria,
apuntalados por sacrificios humanos y el bautismo de acero.

—Toda esa gente —seguia Bergmann— morira, todos, lo que se dice todos... No, hay uno —
sefialando a un hombre gordo y de aspecto inofensivo que se sentaba en un rincon lejano— que
sobrevivira. Es la clase de persona capaz de hacer cualquier cosa, cualquier cosa, con tal de seguir
viviendo. Invitard a los vencedores a su casa, obligard a su mujer a guisar para ellos y servirles la
cena de rodillas. Denunciara a su madre. Ofrecerd a su hermana al soldado raso. Hara de espia en las
carceles. Escupira el sacramento. Sujetara a su hija mientras la violan. Y, como recompensa por todo
esto, le dardn un empleo de limpiabotas en un retrete publico, y limpiara los zapatos sucios de la
gente a lengiietazos... —Bergmann movi6 tristemente la cabeza—. Terrible, la verdad es que no le
envidio.

Este tipo de conversacidon producia en mi un curioso efecto. Como todos mis amigos, yo solia
decir que no iba a tardar en estallar una guerra europea. Y lo creia, de la misma manera que uno cree
que va a morir, pero, al mismo tiempo, no lo creia. Y es que la guerra inminente me resultaba tan
irreal como la muerte misma. Era irreal porque no podia yo imaginarme nada mas alla de ella; me
negaba a imaginarlo, de la misma manera, exactamente, que el espectador se niega a imaginar lo que
hay al otro lado del escenario en el teatro. El estallido de la guerra, como el momento de la muerte,
se levantaba como un muro ante mi perspectiva del futuro: marcaba el instante final absoluto de mi
mundo imaginado. Yo pensaba de vez en cuando en ese muro con profunda depresion y un aleteo de
miedo en el plexo solar. Y luego lo volvia a olvidar, o hacia caso omiso de ¢l. También, como suele
ocurrir cuando uno se pone a pensar en su propia muerte, me susurraba a mi mismo: «;Quién sabe?»,
a lo mejor nos las arreglamos para eludir todo eso, de la manera que sea, a lo mejor luego resultaba
que no estalla la guerra.

Las imagenes apocalipticas de Bergmann de ruina total tenian la virtud de hacerme creer las
perspectivas de guerra mas irreales que nunca, y precisamente por eso me reanimaban. Yo diria que
esto también le pasaba a Bergmann: probablemente era ¢€sta la razon de que se extendiera sobre el
tema con tanta alegria. Y, mientras estaba en plena descripcion de todos estos horrores, sus 0jos
oteaban el local y con frecuencia localizaban a una mujer o a una chica que le interesaba, y entonces
el torrente de su imaginacion derivaba hacia temas mas agradables.

Su favorita era la encargada del restaurante, una rubia lozana que sonreia muy dulce y
maternalmente y tendria alrededor de treinta afios. Bergmann la encontraba muy bien:

—Me basta con mirarla —me decia—, para darme cuenta de que esta satisfecha. Profundamente
satisfecha. Ha encontrado lo que todos buscamos. Nos comprende a todos. No tiene necesidad de
libros, ni de teorias, ni de filosofia, ni de sacerdotes. Comprende a Miguel Angel, a Beethoven, a
Cristo, a Lenin..., hasta a Hitler. Y no tiene miedo a nada, lo que se dice a nada... Una mujer asi es
mi religion.

La encargada siempre dedicaba una sonrisa especial a Bergmann al verle entrar; y, durante la



comida, solia acercarse a nuestra mesa para preguntarnos si todo iba como debia ir.

—Todo a pedir de boca, querida mia —le contestaba Bergmann—, gracias a Dios, pero sobre
todo a ti. T nos devuelves nuestra confianza en nosotros mismos.

No sé con exactitud lo que sacaria en limpio la encargada de estas palabras, pero lo cierto es que
sonreia, divertida y amable. Era muy simpética, sin el menor género de dudas.

—¢ Lo ves? —Bergmann se volvia hacia mi, en cuanto la encargada se iba—. Nos comprendemos
perfectamente.

Y asi, con nuestra confianza en nosotros mismos restaurada por das ewige Weiblichel],
volviamos, revitalizados, a cuidar de la pobre Violeta del Prater, que se agostaba en el ambiente
sofocante de nuestro apartamento.

Entre tanto, en Berlin continuaban las sesiones del proceso del incendio del Reichstag; duraron
todo octubre y noviembre, y las primeras semanas de diciembre. Bergmann las seguia
apasionadamente.

—¢(Sabes lo que dijo ayer? —me preguntaba con frecuencia, al llegar yo por las mafanas al
trabajo.

Se referia, por supuesto, a Dimitrov. Yo si que lo sabia, porque habia leido el periddico con tanto
interés como Bergmann mismo, pero jamas, por nada de este mundo, le habria echado a perder la
funcion con que me obsequiaba a continuacion.

Bergmann, entonces, representaba el drama en su totalidad, y haciendo él todos los papeles. El
hacia de doctor Buenger, el quisquilloso y desconcertado presidente del tribunal. Hacia de van der
Lubbe, drogado y apatico, con la cabeza baja. Hacia de Goering, el esparrancado maton militar, y de
Goebbels, como un lagarto, habil y sin escripulos. Hacia el papel del encendido Popov, y el del
impasible Tanev. Pero, claro, el mejor de sus papeles era el de Dimitrov.

—(Se da cuenta el Herr Reichsminister —tronaba—, de que los que poseen esta supuesta
mentalidad criminal dirigen hoy los destinos de la sexta parte del mundo, es decir, de la Union
Soviética, la mejor y mas grande tierra del mundo entero?

Y luego, cuando hacia de Goering, con su cuello de toro, mugia enfurecido:

—iLe diré de qué me doy cuenta! jDe lo que me doy cuenta es de que usted es un espia comunista
que vino a Alemania a incendiar el Reichstag! jPara mi no es usted mas que un miserable bribon que
donde debiera estar es en la horca!

Bergmann sonreia, y era la suya una leve, terrible sonrisa. Como un torero, que nunca aparta los
ojos del toro enfurecido y herido, preguntaba, sin alzar la voz:

— (A usted le asustan mucho mis preguntas? ;|No es verdad, Herr Minister?

El rostro de Bergmann se contorsionaba, se abultaba, se hinchaba hasta volverse un apoplético



coagulo de sangre. La mano se le disparaba. Aullaba como un lunatico:
—iSalga de aqui inmediatamente, so bribon!

Bergmann se inclinaba ligeramente, con ironica dignidad. Daba media vuelta, como para
retirarse. Luego se detenia. Su mirada se fijaba en la figura imaginaria de van der Lubbe. Su mano se
levantaba despacio, y era aquel un gran ademan historico. Se dirigia a Europa entera:

—Ahi tenemos al desgraciado Fausto... Pero ;donde esta Mefistofeles?
Y, sin mas, salia de la sala.

—iEspere usted! —rugia Bergmann/Goering a la espalda del que se iba—. jEspere usted a que
me vea fuera de la potestad de este tribunal!

Otra escena, que Dorothy y yo le pediamos con frecuencia que repitiera, era el momento en el que
tiene lugar el interrogatorio de van der Lubbe. En pie ante sus acusadores, con sus grandes hombros
caidos y sus manos colgantes, la barbilla hundida contra el pecho. Apenas se puede decir que sea
humano: es un animal miserable, torpdn, atormentado. El presidente trata de conseguir que levante la
vista, pero ¢l no se mueve. El intérprete se esfuerza. El doctor Seuffert se esfuerza, pero no hay
reaccion. Y de pronto, con la dspera autoridad de un domesticador de animales, Helldorf le ladra:

—iVenga, hombre, levante la cabeza! jRapido!

La cabeza se levanta inmediata, automaticamente, como obedeciendo algin recuerdo hondamente
escondido. Los ojos nubosos otean la sala de juicio. jEstaran buscando a alguien? Una ligera chispa
de reconocimiento parece relucir por un instante en ellos. Y, entonces, van der Lubbe rompe a reir.
Fue realmente horrible, obsceno, aterrador. El corpachon se estremece y se agita, lleno de risa
silenciosa, como si lo sacudiese una agonia mortal. Van der Lubbe rie, y rie, silenciosa, ciegamente,
con la boca abierta, babeando como un idiota. Y luego, de manera igualmente subita, la cabeza cae
hacia adelante. La grotesca figura queda en pie, inmévil, guardando su secreto, tan inaccesible como
la muerte misma.

—iDios mio! —exclamaba Dorothy sobrecogida—. jCuanto me alegro de no estar alli! ;Se le
pone a una la carne de gallina s6lo de pensarlo! La verdad es que los nazis esos no son humanos.

—Te equivocas, querida —le decia Bergmann, muy serio—, eso es lo que ellos quieren que la
gente piense, que son monstruos invencibles, pero no, son humanos, muy humanos en su debilidad
misma. No tenemos que temerles. Lo que tenemos que hacer es comprenderles. Es absolutamente
necesario comprenderles, si no estamos perdidos.

Ahora que Bergmann se habia convertido en Dimitrov, tuvo que abandonar gran parte de su
cinismo. Ya no encajaba con su nuevo caracter. Dimitrov tenia que tener una causa por la que luchar,
por la que echar discursos, y la causa resulto ser La violeta del Prater.

Estdbamos trabajando en la secuencia en que Rudolf pierde su futuro reino de Borodania por
causa de una revolucion palaciega. Un malvado tio suyo depone a su padre y se apodera del trono.



Rudolf vuelve a Viena, exiliado y sin un céntimo. Ahora es, en realidad, el estudiante pobre que
fingia ser al comienzo de la historia. Pero Toni, naturalmente, se niega a creerlo. Ya la ha engafiado
una vez: se ha fiado de ¢l, le ha querido, y ¢l la ha abandonado. (Con desgana, por supuesto, y
solamente porque su fiel chambelan, el conde Rosanoff, le recuerda con lagrimas en los ojos su deber
para con los borodanianos.) En fin, que Rudolf insiste y ruega en vano, y Toni acaba rechazandolo
por impostor.

Habiamos pasado por el procedimiento habitual. Yo, para empezar, habia hecho mi esfuerzo,
perezoso y frio, por preparar un primer borrador, y Bergmann lo habia rechazado con su breve
gruiido de costumbre. Y ahora, con su habitual brillantez y exuberancia de ademanes, acababa de
revisar el texto por segunda vez.

Pero sin resultado. Yo, aquel dia, me sentia temperamental y malhumorado, displicente, mas que
nada porque tenia un trancazo; si acudi, asi y todo, al apartamento de Bergmann, fue impulsado por
mi conciencia, y ahora me decia que mi sacrificio no habia sido apreciado en lo que valia. Lo que yo
habia esperado al llegar era que Bergmann se mostrara todo solicito y me obligara a volver a casa.

—Es inttil —le dije.

Bergmann, inmediatamente, se me mostro beligerante:
—Y por qué es inatil?

—Pues porque mucho me temo que no me interesa nada.

Bergmann dio un terrible resoplido. Raras veces me rebelaba yo hasta el punto de desafiarle asi,
pero me sentia de un humor totalmente negativo, obstruccionista. Me daba igual que me despidiese.
Me tenia sin cuidado lo que ocurriera.

—Es una pesadez —dije, con la mayor falta de consideracion—. Es completamente irreal, no
guarda relacion con nada que haya sucedido realmente. No consigo creer una sola palabra de todo
este asunto.

Bergmann estuvo un minuto entero sin contestar. Daba vueltas por la estancia, gruiiendo. Dorothy,
sentada ante la maquina de escribir, la miraba, nerviosa. Yo esperaba de un momento a otro una
impresionante explosion volcénica.

Pero lo que hizo Bergmann fue acercarse a mi.
—Estéas equivocado —me dijo.
Le miré a los ojos, me senti forzado a sonreir. Pero no dije nada. No queria darle pie.

—Completa y totalmente equivocado. No carece de interés. No es irreal. Es algo sumamente
interesante. Es contemporaneo en alto grado. Y es de enorme importancia, tanto psicologica como
politica.

Tanto me desconcertd esto que se desvanecié mi mal humor.



—Politica? —rei—. jVamos, Friedrich! jNi th mismo te crees una cosa asi!

—FEs politica —Bergmann acepto el ataque, se enfrentd con él—, y la razon de que te niegues a
aceptarlo, la razon de que quieras hacerme creer que no es interesante es que te concierne a ti
directamente.

—I.a verdad, no sé...

—iEscucha! —me interrumpi6é Bergmann imperiosamente—. El dilema de Rudolf es el dilema
del aspirante a revolucionario, a escritor o a artista en toda Europa. Este escritor no debe
confundirse con el auténtico escritor proletario, del tipo que vemos en Rusia. Su trasfondo
economico es burgués. Estd acostumbrado a las comodidades, a su buena casa, a los cuidados de un
esclavo devoto, que es su madre y también su carcelero. Desde la seguridad y la comodidad de su
casa se permite el lyjo de sentir un interés romantico por el proletariado. Se mezcla con los obreros
bajo falsas apariencias y disfrazado. Coquetea con Toni, la chica de clase trabajadora. Pero su acto
no es mas que un juego sucio, una farsa sin corazon...

—Bueno, si lo ves asi... Pero ;qué me dices...?

—iEscucha! De pronto el hogar de Rudolf se desmorona, toda su seguridad se desmorona. Las
inversiones que apuntaban su comoda vida pierden todo su valor por causa de la inflacion. Su madre
tiene que ponerse a fregar portales. El joven artista-principe, con todas sus delicadas ideas, tiene que
enfrentarse con la dura realidad. La comedia se vuelve algo completamente serio. Su relacion con el
proletariado deja de ser romantica. Ahora no le queda mas remedio que elegir. Esta desclasado y
tiene que encontrar una clase nueva en la que encajar. ;[Ama de verdad a Tonmi? ;Significaban
realmente algo todas esas bellas palabras? Si es asi, tendrda que demostrarlo, porque si no...

—Si, bueno, todo eso esta muy bien, pero...

—Esta fabula simbdlica —prosiguié Bergmann, saboreando sadicamente sus palabras—, te
resulta a ti particularmente desagradable porque representa tu mas arraigado miedo, la pesadilla de
tu propia clase. En Inglaterra todavia no ha tenido lugar la catastrofe econémica. La libra esterlina ha
vacilado, pero sin llegar a caer por completo. Para la burguesia inglesa la inflacion sigue todavia en
el horizonte, pero de sobra sabes ti, en lo mas hondo de tu corazon, que llegara, como le llegd a
Alemania. Y, cuando llegue, también ti tendras que escoger...

—¢(Que quieres decir, escoger?

—Fl intelectual desclasado tiene dos alternativas. Si su amor por Toni es sincero, si €l es leal a
sus tradiciones artisticas, a las grandes tradiciones liberal-revolucionarias del siglo xix, sabra
perfectamente donde esta su sitio. Sabra en qué filas tiene que militar. Sabra perfectamente quiénes
son sus verdaderos amigos y sus verdaderos enemigos. (Miré a Dorothy y ella me mird. Nos estaba
observando y su rostro carecia por completo de expresion, porque Bergmann, como solia pasarle
cuando se sentia tenso, acalorado, habia roto a hablar en aleman.) Por desgracia, sin embargo, no
siempre hace esta eleccion, mas aln, es raro que la haga, porque se siente incapaz de cortar sus



amarras, implacablemente, de romper con el suefio burgués de su madre, suefio que para ¢l es fatal y
reconfortante. Lo que ¢l quiere es deslizarse de nuevo hacia la seguridad econdmica de la matriz.
Odia la tradicion paternal, revolucionaria, que le recuerda sus deberes, en tanto que es hijo de ella.
Su supuesto amor por las masas no era mas, después de todo, que un coqueteo, y ahora prefiere
unirse a las filas de los nihilistas diletantes, de los bohemios proscritos, que Uinicamente creen en su
propio ego, que solamente existen para matar, para torturar, para destruir, para hacer a los demas tan
desdichados y miserables como ellos mismos...

—O sea, dicho de otra forma, yo soy un nazi y tu eres mi padre.
Los dos rompimos a reir.

—1Lo tnico que trato de hacer es analizar ciertas tendencias —dijo Bergmann—, pero, a pesar de
todo —afiadio—, hay ocasiones en que me preocupas muchisimo.

Bergmann no solamente se inquietaba por mi, sino también por toda Inglaterra. Por dondequiera
que fuese se fijaba con gran interés para detectar lo que ¢l llamaba «fendmenos significativos». Un
fendémeno, como no tardé en descubrir, podia ser casi cualquier cosa. La niebla, por ejemplo. Como
casi todos los centroeuropeos, Bergmann estaba convencido de que la niebla era el tiempo inglés
normal el afio entero. A mi me hubiera dolido tener que desengafiarle, menos mal que aquel invierno
tuvimos la suerte de tener varias nieblas bastante espesas. Se diria que Bergmann imaginaba que la
niebla cubria no solamente Londres, sino la isla entera, y esto explicaba todas nuestras
caracteristicas raciales menos agradables, nuestra insularidad, por ejemplo, nuestra hipocresia,
nuestra embrollada politica, nuestra gazmoferia, nuestra resistencia a hacer frente a las realidades.

—Son los ingleses mismos quienes han creado esta niebla. Se alimentan de ella, es como una
especie de sopa amarga que les llena de ilusiones. Es su traje nacional, que cubre la inmensa
desnudez de los barrios bajos y el escandalo de la propiedad injusta. Es también la jungla donde
merodea Jack el Destripador en busca de chicas que asesinar, envuelto en el elegante abrigo de un
corredor de bolsa.

Comenzamos a salir juntos para ver Londres. Bergmann me ensefiaba Londres: el Londres que ¢l
mismo se habia creado para si y para su imaginacion, el Londres oscuro, complejo, siniestro, de
Dickens, de las viejas peliculas mudas alemanas, de Wedekind y de Brecht. El era siempre mi guia, y
yo el turista. Cada vez que le preguntaba a donde ibamos, se limitaba a responder: «Espera», o «Ya
verasy», y pienso que con frecuencia tampoco €l tenia la menor idea hasta que llegdbamos.

Visitamos la Torre de Londres, donde Bergmann me dio una conferencia sobre historia inglesa,
comparando el reinado de los Tudor con el régimen de Hitler. Daba por supuesto que fue Bacon
quien escribi6 las obras de Shakespeare como propaganda politica, y que la reina Isabel habia sido
un hombre. Tenia incluso una teoria que yo no habia visto en ningln sitio, y era que al conde de Essex
le decapitaron porque habia amenazado al monarca con revelar sus amores homosexuales. Me costo
bastante sacarle de la Torre de la Sangre, que le habia inspirado una espeluznante reconstruccion del
asesinato de los principitos, asombrando a los demas visitantes, que de pronto se veian ante un



hombre fornido, con mucho pelo y de edad mediana, pidiendo con voz de falsete y en aleman a un
asesino invisible que le perdonara la vida.

En el parque zoologico compard a un babuino, una jirafa y un dromedario con tres de nuestros
principales politicos, y se lanzo a reprocharles en voz alta sus delitos. En el Museo Nacional, ante
los retratos de Rembrandt, me explicd su teoria de angulos de camara e iluminacion de primeros
planos, y tan estentorea y convincentemente lo hizo que una muchedumbre se congregod en torno a €l,
dejando solos a los guias oficiales, a quienes esto, naturalmente, dejé algo irritados.

A veces me persuadia para que saliera con €l de noche, lo que, al final de una larga jornada de
trabajo, resultaba muy fatigoso. Pero el hecho es que a ¢l las calles le interesaban muchisimo, y
nunca parecia cansarse ni queria volver a casa. Ademas resultaba embarazoso, porque Bergmann se
paraba a hablar con cualquiera cuyo rostro le interesase por simple azar, y lo hacia de la manera
directa y natural que es propia de los nifios; o bien se ponia a hablar conmigo de ellos, de tal manera
que era seguro que le oian. Una noche, en el autobus, habia cerca de nosotros una pareja de novios.
La chica estaba justo delante de nosotros, y su novio al lado de ella, de pie, cogido al agarradero. A
Bergmann le encantaron.

—Te fijas cdmo se tiene en pie ¢1? Ni siquiera se miran. Es como si no se conocieran. Y, a pesar
de todo, no hacen mas que tocarse, como por casualidad. Fijate ahora: sus labios se mueven. Asi es
como se habla la gente en la oscuridad, cuando estan solos y se sienten muy felices. Ya es como si
estuvieran abrazados, en la cama. Buenas noches, queridos mios. No tenemos intencidon de curiosear
en vuestros secretos.

Bergmann hablaba con taxistas, con estudiantes de medicina en los bares, con coroneles retirados
que volvian de sus clubes, con clérigos, con prostitutas, con los chicos que merodean en torno a la
placa conmemorativa de W. S. Gilbert o por el malecon. A ninguno de ellos parecia extrafiarles;
ninguno interpretaba mal sus intenciones. Yo envidiaba su libertad: la libertad del extranjero. Me
habria sido posible hacer lo mismo en Viena o en Berlin. Con la suerte o la intuicion del extranjero,
casi siempre conseguia elegir al tipo mas interesante o insolito, y descartar al tipo medio; por
ejemplo: un policia que hacia acuarelas, un mendigo que sabia el griego cldsico. Y todo esto le daba
pie para hacer generalizaciones propias de un extranjero. En Londres, los policias pintan, los
eruditos clasicos se mueren de hambre.

El afio tocaba a su fin. Los periddicos rezumaban optimismo. Las cosas cobraban mejor aspecto:
estas Navidades iban a ser las mejores de todas. Hitler no hablaba mas que de paz. La Conferencia
de Desarme se habia venido abajo. El gobierno britanico no queria aislamiento, pero tampoco queria
prometer a Francia ayuda militar. Cuando la gente preparaba sus proximas vacaciones a Europa tenia
que acordarse de anadir: «Bueno, si es que Europa sigue alli para entonces». Era como la
supersticion de tocar madera.

Justo antes de Navidad, Bergmann y yo fuimos a Brighton a pasar el dia. Era la primera vez que
saliamos juntos de Londres. Recuerdo esta excursion como una de las experiencias mas deprimentes



de toda mi vida. Detras de altas nubes de niebla blanca el sol invernal era un charco de oro palido y
lejano contra la superficie gris ostra del canal. Fuimos por el muelle de Brighton y nos paramos a
observar a un joven de bombachos y bigote rubio y sarnoso que estaba golpeando una pelota de
practicas de boxeo.

—No consigue dar a la campanilla —dije yo.

—Nadie lo consigue ya —respondié Bergmann, sombrio—, esa campanilla no volvera a sonar
nunca mas. Estan terminados. Fuera de combate.

Al volver, en el tren, el aire marino nos adormecid, y yo tuve una pesadilla muy intensa y viva
sobre la Alemania hitleriana.

Lo primero que soii¢ fue que estaba en una sala de juicio. Me daba cuenta de que se trataba de un
juicio politico. Unos comunistas estaban a punto de ser condenados a muerte. La fiscal era una mujer
de edad mediana, rostro duro y pelo rubio recogido en mofio sobre la nuca. Se levantd, cogid a uno
de los acusados por el cuello de la chaqueta y lo llevo, tirando de €1, hacia la tarima del juez.
Mientras andaban sac6 un revoélver y dispar6 por la espalda al comunista, cuyas rodillas se doblaron
y dejo caer la cabeza, pero ella seguia tirando de €I, hasta que le tuvo ante el juez, gritando, muy alto:
«jMirad! jAqui tenéis al traidor!».

Junto a mi, entre los espectadores, estaba sentada una chica. Yo me daba cuenta confusamente de
que era enfermera profesional de hospital. Mientras la fiscal sostenia en alto al moribundo, la
muchacha se levant6d y salio llorando de la sala de juicio a todo correr. Yo la seguia por largos
pasillos y tramos de escaleras hasta llegar a un sétano donde habia tuberias de calefaccion central. El
sotano tenia literas, como los cuarteles. La chica se dejaba caer sobre una de ellas, gimiendo.
Entonces entraban varios muchachos y me di cuenta de que pertenecian a la Hitler Jugend, pero, en
lugar de uniforme, llevaban pedazos de piel de oso, con cinturones, yelmos y espadas, todo ello
chapucero y teatral, como lo que llevan los extras, sobre todo en El anillo de los nibelungos. Sus
cuerpos, medio desnudos, estaban cubiertos de acné y sarpullido, y parecian cansados y
desanimados. Se echaban cada uno en su litera, sin fijarse para nada en la chica o en mi.

Y luego me paseaba por una calle muy estrecha y empinada. Un judio venia corriendo hacia mi,
con las mufiecas hundidas en los bolsillos del abrigo. Me daba cuenta de que esto se debia a que le
habian volado las manos y tenia que ocultar sus heridas. Si alguien se las veia comprenderian que era
un judio y le lincharian.

En el otro extremo de la calle encontraba a una vieja sefiora vestida con una especie de uniforme
color «azul horizonte francés». Lloriqueaba y maldecia de si misma. Era ella quien habia volado a
tiros las manos del judio. Queria seguir disparandole, pero la municion (que, comprobé con sorpresa,
era solamente para rifle del .22) estaba esparcida por el suelo, y ella no la podia recoger porque era
ciega.

Luego entraba en la embajada britanica, donde me recibia un joven jovial, presumido y de acento
exageradamente elegante, una especie de Bertie Wooster, el personaje de Woodhouse. Me indicaba



que las paredes del vestibulo estaban cubiertas de cuadros impresionistas y cubistas.

—Al embajador le gustan —me explicaba—, y es lo que yo digo, que son un buen contraste,
(verdad?

No sabria decir por que, pero lo cierto es que no me animé a contar este suefio a Bergmann. No
me sentia de humor para escuchar sus complejas interpretaciones, que quiza fueran incluso
desagradablemente personales. Ademas, tenia la extrafia sospecha de que era ¢l quien me habia
puesto todo aquello, telepaticamente, en la cabeza.

Y durante todos esos meses no recibimos ni un solo recado de Chatsworth.

Su silencio era espléndido. Parecia expresar la mas generosa confianza en nosotros. Nos daba
carta absolutamente blanca. O quiza fuese que estaba tan ocupado que se habia olvidado de nosotros
por completo.

Probablemente lo que pasaba era que habia apuntado La violeta del Prater en la primera hoja de
su calendario de 1934, porque en cuanto empezd enero comenzaron a llamarnos por teléfono del
estudio: ;Qué tal iba el guion?

Bergmann fue a la sede de Imperial Bulldog a ver a Chatsworth y volvié muy satisfecho. Me dio
a entender que habia estado muy diplomatico. Ahora Chatsworth subia muchos puntos en su estima.
Ya no era un tipo ordinario, sino un hombre culto y perspicaz.

—Se da cuenta —me explicdé Bergmann— de que los directores necesitamos tiempo para
desarrollar nuestras ideas reposada y amorosamente.

Bergmann le habia expuesto el guion, sin duda con gran despliegue de gestos y ademanes y
cambios de tono en la voz, y Chatsworth, al parecer, habia quedado muy contento.

A pesar de todo, la pura verdad era que el guion seguia siendo un mero torso o, como mucho, un
cuerpo vivo, pero con miembros mecanicos. La secuencia ultima, el episodio entero de la venganza
de Toni contra Rudolf, con su final feliz, seguia siendo un suefio esperanzadamente vago. Ni a
Bergmann ni a mi nos gustaba realmente la idea de que Toni se disfrazase con peluca rubia para
transformarse en la famosa cantante de dpera. Toda la capacidad histrionica de Bergmann, todo el
analisis freudiano, toda la dialéctica marxista del mundo no serian suficientes para cambiar la
realidad: aquello era una solemnisima tonteria.

Y, ademas, quizd no fuese cierto que Chatsworth habia quedado tan impresionado como decia
Bergmann, porque, a partir de entonces, Ashmeade comenzd a venir a vernos, aunque siempre con
mucho tacto. Su primera visita tuvo toda la apariencia de ser puramente social.

—Nada, que pasaba por aqui —comento— y me dije, pues voy a ver qué tal estan. ;Seguis
hablandoos vosotros dos?

Pero Bergmann no se dejé engaar:

—ILa policia secreta nos sigue los pasos —dijo, sombrio—. En fin..., que ya empieza.



Ashmeade volvid dos dias después, y esta vez se mostrd mas abiertamente curioso. Queria que le
explicdramos bien la secuencia final. Bergmann hizo su trabajo de actor y la verdad es que nunca
habia estado mejor, pero Ashmeade parecia cortésmente dubitativo.

A la mafiana siguiente nos llamé temprano por teléfono.

—He estado pensandolo, y se me acaba de ocurrir una idea. ;Qué os parece que Toni supiera que
Rudolf era realmente el principe? Quiero decir que lo sabia desde el principio.

—iNo, no! jNi hablar! —grité Bergmann, lleno de desesperacion—. jEn absoluto!
Cuando colg6 estaba furioso.

—iMe han puesto encima a este cretino distinguido, a este enano elegante! ;Es que no tengo ya
bastantes cruces? ;Y nosotros aqui, devanandonos los sesos por la verdad!

Su ira, como siempre, se diluyd en duda filosofica. Nunca le era posible descartar por completo
sugerencias ajenas, por fantasticas que fuesen, sin pasar antes por horas de introspeccion. Acabo
gruiiendo, dolorosamente:

—Bueno, muy bien; vamos a ver a donde nos lleva esto. Espera un poco, a ver, ;que tal si
Toni...?

Y asi perdimos otro dia mas en especulaciones.

Ashmeade era incansable. Todos los dias telefoneaba o venia a vernos. Le daba igual que le
tratasemos con frialdad, y seguia abundando en ideas. Bergmann comenzd a concebir las mas negras
sospechas.

—Ya me doy cuenta. Es un complot. Es un sabotaje evidente. Ese paraguas diplomatico tiene
ciertas instrucciones. Chatsworth esta jugando con nosotros. Ha decidido no hacer la pelicula.

Yo me sentia dispuesto a darle la razon. Y la verdad era que me ponia en el caso de Chatsworth y
le comprendia. Evidentemente, el método de Bergmann era lento. Es posible que estuviera
condicionado por costumbres adquiridas en los dias del cine mudo, cuando el director entraba en el
estudio y fotografiaba todo lo que veia, para después componer la pelicula en el laboratorio por un
proceso de seleccion y eliminacion. Yo empezaba a temer, de verdad, que Bergmann estuviese
llegando a un estado de equilibrio filoséfico en el que todas las soluciones posibles le parecieran
igualmente atractivas o desechables, de forma que acabariamos flotando en una atmosfera de
posibilidades hasta que el estudio dejara de mandarnos nuestros sueldos.

Y asi llegd un dia en que son¢ el teléfono y era la secretaria particular de Chatsworth. (Reconoci
la voz que me habia introducido en el mundo de La violeta del Prater el Gltimo dia de lo que yo
ahora consideraba el periodo pre-Bergmann de mi vida.) ;Tendriamos la amabilidad de ir los dos al
estudio lo antes posible para celebrar una reunion sobre el guion?

Bergmann se puso muy sombrio cuando se lo dije.



—En fin. Se acabé. Chatsworth se pone el gorro negro.[®! Este es el fin. Los delincuentes entran a
rastras en la sala de juicio para oir su condena a muerte. Adids, Dorothy, querida mia. Ven aqui, hijo
mio. [remos juntos a la guillotina.

Por aquellos dias la Imperial Bulldog estaba todavia en Fulham. (No se mudaron a las afueras
hasta el verano de 1935.) En taxi era un viaje bastante largo. Por el camino, Bergmann comenzo6 a
sentirse de mejor humor.

—¢Nunca has visto un estudio cinematografico por dentro?
—Una vez solamente. Hace afos.

—Pues te interesara mucho, como fendémeno. Verds, el estudio cinematografico actual es
realmente el palacio del siglo xvI. En ¢l se ve lo mismo que veia Shakespeare: el poder absoluto del
tirano, los cortesanos, los adulones, los bufones, los intrigantes astutamente ambiciosos. Hay mujeres
de fantastica belleza, hay favoritos incompetentes. Hay grandes hombres que caen de pronto en
desgracia. Se ve el despilfarro mas absurdo junto a la mas inesperada tacafieria por unos cuantos
peniques. Hay tremendo esplendor, todo falso; y también terrible miseria camuflada por los
decorados. Hay grandes proyectos abandonados por causa de cualquier capricho. Hay secretos que
todo el mundo conoce, pero de los que nadie habla. Hay hasta uno o dos consejeros honrados, y €stos
son los bufones de la corte, que dicen las verdades mas profundas en forma de retruécanos, a fin de
que nadie las tome en serio. Hacen muecas y cuando nadie les ve se tiran del pelo y rompen a llorar.

—Pues, por lo que dices, parece la mar de divertido.

—Es atroz —dijo Bergmann con regodeo—, pero a nosotros nada de eso nos importa, porque
hemos cumplido honradamente nuestra mision. Ahora, como Socrates, sufrimos el castigo de los que
dicen la verdad. Y nos tiraran al bulldog para que nos devore. Y el Paraguas derramara una lagrima
de cocodrilo sobre nuestras tumbas.

La fachada del estudio tenia tan poco interés como la de cualquier bloque moderno de oficinas:
era toda ella de cemento y cristal. Bergmann subi6 con tal impetu los escalones que conducian a la
puerta giratoria que no pude seguirle hasta que la puerta dejé de girar. Fruncié el cefo, respirando
furiosamente, mientras el portero tomaba nota de nuestros nombres y un empleado telefoneaba para
anunciar nuestra llegada. Le miré y le sonrei, pero ¢l no me sonri6. Era evidente que estaba
preparando el discurso final del abogado defensor. Y no me cabia la menor duda de que iba a ser una
obra maestra.

Chatsworth nos recibi6 con los pies sobre una gran mesa. Las dos primeras cosas que vi al entrar
fueron las suelas de sus zapatos y el humo de su puro. Los zapatos estaban firmes, descansando sobre
sus tacones, y eran de un marrdn elegante y reluciente, como un par de ornamentos, junto a los dos
caballos de bronce que se frotaban el cuello sobre el tintero. Algo apartados de €1, pero detras de la
misma mesa, estaban sentados Ashmeade y un sujeto muy gordo a quien yo no conocia. Nuestras
sillas nos esperaban frente a ellos, en el centro de la estancia. La verdad era que aquello parecia un



tribunal. Yo me acerqué a Bergmann, en busca de defensa.
—iHola! jAqui estais! —nos salud6 Chatsworth, muy jovial.
Tenia la cabeza ladeada, sujetando un teléfono contra la mandibula, como un violin:
—Un momento, que ahora hablamos.
Sigui6 hablando al teléfono:

—Lo siento, Dave. No hay nada que hacer. No. Ya he tomado la decision... No, es posible que te
dijera eso la semana pasada. Yo entonces todavia no lo habia visto, pero la verdad es que es
malisimo... Amigo mio, eso no es culpa mia. Yo qué sabia entonces lo mal que lo iban a hacer,
porque la verdad es que peor no pudo haberles salido... Bueno, pues diles lo que quieras..., me tiene
sin cuidado que se ofendan, porque, en serio, se lo merecen... No. Adios.

Ashmeade sonreia con sutileza. El hombre gordo parecia aburrido. Chatsworth bajo los pies de
la mesa y su rostro redondo apareci6 ante nosotros.

—Tengo malas noticias que daros.

Miré rapidamente a Bergmann, pero sus ojos estaban fijos en Chatsworth, con la intensidad de un
hipnotizador.

—Acabamos de cambiar de plan. Ten€is que empezar a filmar en dos semanas.
—ilmposible! —Bergmann descarg6 esta palabra como si la disparase de un fusil.

—~Claro que es imposible —dijo Chatsworth, sonriente—, aqui todos somos imposibles... Me
parece que no conoces al sefior Harris... Se ha pasado la noche en vela preparando los disefios para
vuestros escenarios. Espero que a vosotros os gusten tan poco como a mi... Ah, y otra cosa: no
podemos contratar a Rosemary Lee. Sale mafiana para Nueva York. De modo que he hablado con
Anita Hayden, y esta interesada. Es una zorrilla, pero canta bien. Dentro de un momento quiero que
vengais a oir el arreglo que ha hecho Pfeffer de la partitura. Ruidosisimo. Pero no me importa... He
encargado a Watts de los efectos luminosos. Es el mejor que tenemos. Sabe captar los estados de
animo, los ambientes.

Bergmann gruiié dubitativo. Yo sonrei. Aquella mafiana me caia bien Chatsworth.
—Y el guion? —pregunte.

—No te preocupes por eso, muchacho. Jamas toleres que un guién te corte el camino, ;verdad
Sandy? Ah, y a proposito, yo compondré el final ese que os tiene tan preocupados. Se me ocurrio esta
mafiana mientras me afeitaba. Tengo una gran idea.

Chatsworth hizo una pausa para encender de nuevo su puro.

—Quiero que sigas con nosotros —me dijo— durante la filmacioén. Siempre alerta y atento.
Observa todos los detalles. Escucha bien las entonaciones. Puedes sernos muy util. Bergmann no esta
habituado a nuestro idioma. De ahora en adelante tendréis un despacho aqui, en este edificio, porque



asi podre vigilaros personalmente. Si me necesitais para lo que sea, no tenéis mas que llamarme y os
conseguire todo lo que os haga falta... Bueno, me parece que esto es todo. Hale, doctor, vamos. Y tu,
Sandy, haz el favor de llevar a Isherwood a su nuevo calabozo.

Y asi fue como, después de una conversacion de solo diez minutos, todo el ritmo de nuestras
vidas cambié de pronto. Para Bergmann, por supuesto, nada de esto era nuevo, pero la verdad es que
yo quedé desconcertado. Fue como si dos eremitas hubiesen sido trasladados de su cueva de las
montafias a una estacion moderna de ferrocarril. Ya no teniamos ninguna tranquilidad. El despilfarro
del tiempo, que hasta ahora habia tenido lugar de una manera orientalmente serena y filosofica, se
volvia ahora culpable y receloso.

Nuestro «calabozo» era una habitacion diminuta en el tercer piso, desamparadamente solitaria,
sin otra cosa que una mesa, tres sillas y un teléfono. El teléfono sonaba muy estridentemente y nos
sobresaltaba a los dos. La ventana daba a un panorama de tejados hollinosos y a un cielo gris e
invernal. Fuera, la gente iba y venia por el pasillo haciendo lo que a nosotros nos parecia un ruido
deliberadamente innecesario. Con frecuencia sus cuerpos golpeaban la puerta, o bien ésta se abria y
asomaba una cabeza. «;Donde esta Joe?», preguntaba el desconocido, con tono de reproche. O decia:
«Ah, perdonen...», desapareciendo sin explicaciones. Estas interrupciones desesperaban a
Bergmann.

—Fs el tercer grado —gemia—, nos torturan, y no tenemos nada que confesar.

Raro era que estuviésemos juntos mucho tiempo. Sonaba el teléfono, o llegaba un mensajero y se
llevaba a Bergmann para reunirse con Chatsworth o con el director del reparto o con el sefior Harris,
y yo me quedaba con una escena a medio terminar y sin otro apoyo que su consejo pesimista: «Mira a
ver si se te ocurre algo». De ordinario ni siquiera lo intentaba. Lo que hacia era asomarme a la
ventana o ponerme a chismorrear con Dorothy. Ella y yo teniamos un acuerdo tacito de que si alguien
asomaba la cabeza nos pondriamos inmediatamente a hacer como que trabajabamos. A veces hasta
Dorothy me abandonaba. Tenia muchos amigos en el estudio, y desaparecia para charlar con ellos en
cuanto la costa quedaba libre de moros.

A pesar de todo, presionados por la tensiéon misma de la crisis, seguiamos avanzando. Bergmann
ahora se habia vuelto temerario. Aprobaba hasta la mas endeble de mis sugerencias con un simple
suspiro; y también yo me estaba volviendo audaz. Ahora mi conciencia me tenia sin cuidado. No
conocia frenos. Habia dias en que escribia pagina tras pagina con magica facilidad. La verdad era
que me resultaba facilisimo. Toni contaba chistes. El baron hacia un juego de palabras. El padre de
Toni hacia payasadas. Yo habia perdido una inhibicion interior que hasta entonces me frenaba. Esto
era un simple trabajo; lo inico que se me pedia era que lo hiciese lo mejor posible.

Y, al tiempo, salia de exploracion siempre que podia. Imperial Bulldog era probablemente el
estudio mas antiguo de Londres. Su fundacion se remontaba a los primeros dias del cine mudo,
cuando los directores aullaban por sus megafonos para conseguir que les oyeran sobre el estruendo
de los martillos de los carpinteros jovenes y agresivos ayudantes de direccion llevaban de aca para



alla a grandes manadas de extras aturdidos, ensordecidos, cojeantes, hambrientos, ladrandoles como
perros de pastor. En el momento del panico, cuando llego a Inglaterra el cine sonoro y ningin puesto
de trabajo estaba seguro, Imperial Bulldog llevé a cabo un programa de reconstruccion apresurado y
bastante histérico. El edificio entero se echd abajo y fue reconstruido a toda velocidad, casi todo €l
al precio mas bajo posible. Nadie sabia lo que podria venir después: el gusto, quiza, o quién sabe si
el olfato, o la estereoscopia, o cualquier mecanismo que se salia del telon y echaba a correr por entre
los espectadores. Nada parecia imposible. Y, en el intervalo, era imprudente gastar mucho dinero en
instalaciones que podian quedar anticuados en menos de un afio.

El resultado de la reconstruccion fue un laberinto de escaleras retorcidas, pasillos
claustrofébicos, rampas empinadas y peligrosas y puertas sacadas de Alicia en el pais de las
maravillas. La mayor parte de las habitaciones mas pequefias estaban superpobladas,
infraventiladas, separadas unas de otras por tabiques de madera terciada e iluminadas por bombillas
desnudas que colgaban de un hilo. Todo era provisional y podia electrocutarle a uno o caérsele
encima o deshacérsele en la mano. «Nuestro lemay, decia Lawrence Dwight, «es: si se rompe, es de
Bulldogy.

Lawrence era el montador jefe de nuestra pelicula: joven bajo, musculoso, de aspecto airado y de
mi misma edad, mas o menos, su rostro tenia una expresion de permanente fastidio. Nos hicimos
amigos principalmente porque €l habia leido un cuento mio en una revista y me dijo, o, mejor, me
grui6 agriamente, que le habia gustado. Cojeaba ligerisimamente, tanto que yo no me habria fijado,
de no ser porque, al cabo de cinco minutos de conversacion, me dijo con brusquedad que tenia una
pierna artificial. Le llamaba «mi muiién». Se la habian amputado como consecuencia de un accidente
de automovil, en el que perdio la vida su mujer al mes de casarse.

—Tuvimos justo el tiempo de descubrir que no nos aguantabamos —me dijo, mirandome
airadamente, y, al tiempo, con atencidon para ver si aquello me escandalizaba—. Yo iba al volante.
Me figuro que, en el fondo, lo que queria era asesinarla.

—No sé¢, la verdad, qué piensas que estds haciendo aqui —me comentd6 poco después—,
(vendiendo tu alma, quiza? Vosotros, los escritores, tenéis todos una maldita actitud romantica, y
pensais que sois demasiado buenos para el cine. Pero no lo creas, es al revés, es el cine el que es
demasiado bueno para vosotros. Aqui no nos hacen falta putas decimondnicas; lo que nos hacen falta
son técnicos. Menos mal que conozco el montaje, porque, te diré, en mi oficio soy estupendo. A mi no
se me ocurre tratar las peliculas como si fueran trozos de mi propio intestino. La culpa la tiene
Chatsworth, que también es un romantico y se emperia en contratar a gente como ti. Las peliculas no
son dramas, ni tampoco son literatura: son pura matematica. Claro que esto ti no lo entenderas en tu
vida.

A Lawrence le encantaba mostrarme los muchos fallos del estudio. Por ejemplo, no habia
verdaderamente espacio para almacenar decorados. Los bastidores habia que desmontarlos una vez
usados y el despilfarro de materiales era aterrador. Y ademas Bulldog llevaba demasiados pasajeros:



—Podiamos arreglarnoslas perfectamente con dos tercios del personal que tenemos. Todos esos
ayudantes de direccion que no hacen mas que meterse en todo y molestarse mutuamente... Hay
incluso una cosa que se llama directores de diadlogo. ;Te lo imaginas? Un pobre apuntador que se
pase las horas muertas sentado por ahi diciendo que si a todo lo que se le pregunta.

Me eché a reir:

—Pues eso es lo que voy a hacer también yo.

Esto a Lawrence no le desconcertd en absoluto:

—Habria debido imaginarmelo —dijo, asqueado—. Eres justo el tipo. El tacto personificado.

Su mas profundo desprecio lo reservaba para el Departamento de Lectura, conocido oficialmente
por el nombre de Anexo G. La parte trasera de Imperial Bulldog se extendia hasta el rio, y en un
principio el anexo G habia sido almacén. A mi me recordaba un bufete de abogado de una novela de
Dickens. Tenia baldas cubiertas de telarafas, hileras y mas hileras de baldas, hasta el techo mismo, y
ni una sola grieta en la que cupiera un dedo mefiique. En las baldas inferiores habia mas que nada
guiones: guiones en duplicado y en triplicado, resumenes y proyectos, borradores, todos los pedazos
de papel en que algin escritor de Bulldog posara alguna vez la pluma. Lawrence me dijo que las
ratas habian ido abriendo largos tineles en todo aquel papelorio, roe que te roe, de un extremo a otro
de las baldas.

—Lo que habria que hacer es tirar todo eso al Tamesis —decia Lawrence—, pero lo que pasa es
que entonces la policia fluvial nos llevaria a los tribunales por contaminar el agua.

Y luego, libros. Todas las novelas y comedias compradas por el estudio para convertirlas en
peliculas. O, por lo menos, ésta era la teoria. ;Habria podido pensar Bulldog en hacer una pelicula
con el horario ferroviario de Bradshaw para 19117 Lo mas probable es que este libro llegara alli
procedente del Departamento de Investigacion.

—Pero a ver si consigues explicarme —decia Lawrence—, qué hacen aqui veintisiete ejemplares
de Medias horas con un microscopio, uno de ellos robado de la Biblioteca Publica de Working.

Mucho me sorprendié comprobar que a Lawrence le caia bien Bergmann y le admiraba. Habia
visto varias de las peliculas que Bergmann dirigiera en Alemania, y esto, por supuesto, le dejo
encantado a Bergmann cuando se lo dije, aunque jamas lo reconocid. A modo de correspondencia lo
que hizo fue elogiar el caracter de Lawrence, llamandole «ein anstaendiger junge».’! Siempre que
se encontraban, Bergmann llamaba a Lawrence «Maestro». Al cabo de un tiempo Lawrence comenzo
a hacer lo mismo con Bergmann, en vista de lo cual, Bergmann, para no ser menos, paso a llamar a
Lawrence «Gran Maestre». Lawrence a mi me llamaba «Herr Direktor de Sonido», y yo a ¢l «Herr
Maestro de Montaje».

Puse buen cuidado, sin embargo, en no informar a Bergmann sobre las ideas politicas de
Lawrence.



—Toda esta tonteria sobre el fascismo y el comunismo —decia Lawrence—, es anticuadisima y
tonta. Y lo mismo pasa con los obreros, que estan volviendo loco a todo el mundo. Es de verdadero
asco. Los obreros son ovejas, ni mas ni menos. Siempre lo han sido y siempre lo serdn. Ellos mismos
eligieron ser asi, jy qué tiene eso de malo? Es asunto suyo. Y asi, ademas, se evitan muchos
rompederos de cabeza. Por ejemplo, los que trabajan aqui. ;T crees que saben algo de nada, que se
preocupan de algo que no sea su sueldo? En cuanto surge algiin problema que no esté relacionado
directamente con el trabajo que tienen entre manos, pues en seguida se lo pasan a otro para que tome
decisiones. Y muy bien que hacen, por cierto, desde su propio punto de vista. Los paises los dirige
siempre una minoria, la que sea. Lo Uinico que pasa es que tenemos que quitarnos de encima a €sos
politicos sentimentales. Todos los politicos son unos aficionados. Es como si pusiésemos la
direccion del estudio en manos de su propio Departamento de Publicidad. Los unicos que tienen
verdadera importancia son los técnicos. Esos si que saben lo que quieren.

—Y qué es lo que quieren?

—Pues lo que quieren es eficiencia.

—Y eso qué es?

—ILa eficiencia es hacer un trabajo por el trabajo mismo.

—Pero, vamos a ver, jpor qué razon tienes ti que hacer un trabajo?, pongo por caso, ;cudl es el
incentivo?

—El incentivo es luchar contra la anarquia. Ese es el motivo de la vida humana: sacar a la vida
de su confusion natural. Crear normas, pautas.

—Y por qué pautas?

—Por las pautas mismas. Por crear significado. ;Qué otra cosa hay?

—Y qué me dices de las cosas que no encajan en tus pautas? ;Qué se hace con ellas?
—Tirarlas.

—O sea, /matar a los judios?

—Haz el favor de no tratar de escandalizarme con tus malditas analogias, que son falsas y
sentimentales. De sobra sabes lo que quiero decir. Cuando la gente se niega a encajar en una pauta
son ellos mismos los que se marginan. Eso no es culpa mia. Hitler no hace pautas. No es mas que un
oportunista. El que hace pautas no persigue a nadie. Las pautas no son personas.

—(Quién estd siendo anticuado ahora? Todo eso que dices a mi me recuerda lo del arte por el
arte.

—Me tiene sin cuidado lo que te recuerde..., aparte de que los Unicos artistas son los técnicos.

—Bueno, a ti te va bien eso de hacer pautas con tu tijera, pero no s¢ de qué te va a servir con
peliculas como La violeta del Prater.



—Eso es asunto de Chatsworth, y de Bergmann, y tuyo. Si vosotros, los llamados artistas,
hicieseis lo que los técnicos, y os unieseis, y dejaseis de jugar a la democracia, te aseguro que
forzariais al publico a aceptar la clase de peliculas que quisierais. Todo ese asunto de la taquilla no
es mas que una ficcion sentimental democratica. Si os pusieseis de acuerdo para no hacer, pongo por
caso, mas que peliculas abstractas, el publico no tendria mas remedio que ir a verlas, y les
gustarian..., pero, en fin, ;de qué vale hablar?, nunca tendréis el valor de hacer una cosa asi. Os
gusta mucho mas gimotear sobre prostitucion y seguir haciendo Violetas del Prater. Y ésa es la razon
de que el publico, en el fondo de su corazon, os desprecie. Pero, eso si, haced el favor de no venirme
a mi con vuestros pesares artisticos, porque no me interesan.

Comenzamos a filmar en la Gltima semana de enero. Doy la fecha aproximada porque es casi la
ultima que seré capaz de recordar. Lo que siguid estd tan confuso en mi memoria, tan traspuesto y tan
escorzado, que solamente puedo describirlo sintéticamente. Mi recuerdo de todo ello carece de
secuencia. Es de una sola pieza.

En el interior del gran platd, semejante a un granero y tan grande que cabria en ¢l un dirigible, no
hay ni dia ni noche, sino, Unicamente, periodos alternados de trabajo y de silencio. Bajo aquel
firmamento de vigas y pasarelas angostas y elevadas, desde cuyas alturas los focos lucen friamente
como planetas, se levanta la arquitectura inconsecuente y a medio demoler de los bastidores: arcadas
y pasadizos, partes de casas, colinas de lona y de madera, grandes telones fotograficos de fondo,
hileras de fachadas formando verdaderas calles Potémkin!®l; una especie de Pompeya, pero mas
desolada, mas irreal, porque esto, literalmente, es un mundo a medias, un limbo de imagenes
reflejadas en el espejo, una ciudad que ha perdido su tercera dimension. Solamente el entrelazado de
cables de alta potencia es tangible y puede echarle a uno la zancadilla al cruzar el platd. Los pasos
resuenan absurdamente, y acaba uno andando de puntillas.

En un rincon, entre estas ruinas, hay vida. Un solo decorado esta brillantemente iluminado. A
distancia parece un santuario, y las figuras que lo animan podrian ser feligreses. Pero no es mas que
el cuarto de estar de la casa de Toni, completo con muebles de €poca, cortinas de colores vivos, una
jaula de canario y un reloj de cuco. Los hombres que estan atendiendo a los ultimos detalles de esta
encantadora casa de muiiecas de tamafio natural hacen su trabajo con la misma eficiencia directa y
seria que cualesquiera otros carpinteros y electricistas en cualquier edificio o garaje.

En medio del plato, pacientes y anonimos como maniquies de costurera, estan el actor y la actriz
que hacen de dobles de Arthur Cromwell y Anita Hayden. El sefior Watts es un hombre delgado y
calvo con gafas de montura de oro, y se pasea inquieto de un lado para otro, mirandoles desde
distintos angulos. De su cuello cuelga, de una cinta, un monoculo de cristal azul. Se lo lleva con
frecuencia a los ojos para observar el efecto general de la iluminacion, y este ademan recuerda,
incongruentemente, el de un petimetre de la regencia. Junto a €l estd Fred Murray, pelirrojo y con
zapatos de goma. Fred es lo que, en el argot del estudio, se llama «el de las luces». La etiqueta del
estudio exige que el sefior Watts no pueda dar 6rdenes directamente; lo que hace es murmurarselas a
Fred, y éste, como traduciéndolas de una lengua extranjera, se las grita a los hombres que manipulan



la bateria de focos en lo alto del puente de trabajo.
—Suavicen el brillo de ese rifle. Dos vueltas mas en el nimero cuatro. Apaguen esa luz.
—Vale —dice el sefior Watts, al cabo de algin tiempo.
—De acuerdo —Fred Murray grita a sus ayudantes—. Déjenlo asi.

Los arcos se apagan y se encienden las luces generales del plato, con lo que el decorado pierde
su encanto de santuario. Los dobles se apartan. Hay un ambiente de anticlimax, como si estuviéramos
a punto de recomenzar desde el principio.

—Bueno, ;qué? ;Estamos ya casi a punto?

El que dice esto es Eliot, el ayudante de direccidn. Tiene la nariz larga y puntiaguda y habla con
elegante acento de colegio privado. Lleva una copia del guion en la mano, como si fuera un emblema
de su importancia. Sus maneras son autoritarias, pero, al tiempo, timidas e inseguras. Me da pena. Su
trabajo le hace impopular. Tiene que estar pendiente de todo, comprobar que todo va como debe; y
no lo sabe hacer sin mostrarse agresivo. Le pone nervioso su propia voz, chillona y aristocratica.
También el cuello de su camisa, que esta demasiado almidonado.

—(Qué es lo que nos retrasa? —pregunta Eliot, quejumbroso, al mundo en general—. ;Qué tal tu,
Roger?

Roger, el jefe de sonido, maldice para sus adentros. Le encorajina que le metan prisa.

—No, nada, que hay un rebote en este microfono —explica, con corrosiva paciencia—. El platd
es muy ruidoso. A ver, ti, Teddy, mueve un poco tu jirafa a la izquierda. Vamos a tener que poner un
tiesto.

El micréfono de jirafa se mueve hacia la izquierda, oscilando como si colgase de una cafia de
pescar. Teddy, que es el que lo maneja, cruza el platé y oculta un segundo micréfono detras de una
figura de porcelana que hay sobre la mesa.

Entre tanto, en el fondo, oigo a Arthur Cromwell que me llama:
—Donde esta el inapreciable Isherwood?

Arthur hace el papel del padre de Toni. Es un hombron apuesto que fue en otros tiempos idolo de
las funciones de tarde: un auténtico coémico veterano. Quiere que oiga su papel. Cada vez que se le
olvida una frase castafietea con los dedos, pero sin impaciencia.

—(Pero queé te pasa, Toni? ;No es ya tu hora de ir al Prater?
—(No vas hoy al Prater? —le apunto.

—No vas hoy al Prater? —pero esta frase le produce a Arthur una misteriosa inhibicion de actor
—. Es un poco solemne, ;no te parece? La verdad es que no me imagino a mi mismo diciendo una
cosa asi. Seria mejor: ;Por qué no estas en el Prater? ;No te parece?



—De acuerdo.
Bergmann me 1lama:
—iIsherwood!

(Desde que trabajamos juntos en el estudio me llama siempre en publico por mi apellido.) Se
aparta del plato, con las manos cogidas a la espalda, sin mirar siquiera en torno a si para ver si le
sigo. Pasamos por la entrada de puertas dobles y nos dirigimos a la salida de incendios. Todo el
mundo se retira a la salida de incendios cuando quieren hablar y echar un cigarrillo, porque esta
prohibido fumar en el interior del edificio. Saludo con un movimiento de cabeza al portero, que esta
leyendo el Daily Herald a través de sus anteojos. Es gran admirador de la Rusia Soviética.

Desde la pequefia plataforma de hierro vislumbramos el rio gris y frio, mas alla de los tejados.
El aire huele a fresco y a humedad después de estar tanto tiempo encerrados, y sopla una brisa que
agita la tupida pelambre de Bergmann.

—¢(Que tal la escena? ;Esta bien asi?
—Yo diria que si —digo, con voz que trata de ser convincente.

Me siento perezoso esta mafiana, no quiero lios. Los dos miramos nuestras copias del guion;
mejor dicho, yo finjo mirar la mia. Lo he leido ya tantas veces que las palabras han perdido su
significado.

Bergmann frunce el cefio y grufie:

—Pensé que, a lo mejor, si encontrasemos algo... Es que parece tan desnudo, tan pobre... ;No
podria, por ejemplo, decir Toni: «No puedo vender las violetas de ayer, son “infrescas?”’».

—No puedo vender las violetas de ayer; se ajan tan pronto...
—3Si, bien, muy bien... A ver, escribe eso.

Lo pongo en el guion. Eliot se asoma a la entrada:

—Listos para ensayar, sefor.

—Pues vamos.

Volvemos al platd, con Bergmann a la cabeza, y Eliot y yo a la zaga: un general y su estado
mayor. Todo el mundo nos mira, preguntandose si habremos decidido algo importante. Se siente una
satisfaccion infantil haciendo esperar a tanta gente.

Eliot va hacia la puerta del camerino portatil de Anita Hayden.

—Sefiorita Hayden —dice, esforzandose por ocultar su timidez—. ;Tendria la bondad de salir?
Estamos preparados.

Anita sale del camerino y se dirige al platd. Tiene todo el aire de una muchacha quisquillosa con
su vestido corto estampado de flores y sus enaguas de puntillas. Como casi toda la gente famosa,



parece un poco mas pequeia al natural que en las fotos.
Me acerco a ella, temiendo que el encuentro va a ser desagradable. Trato de sonreir:
—Lo siento. Hemos tenido que cambiar una frase.
Pero Anita, por la razon que sea, esta hoy de buen humor.
—iTirano! —exclama, coquetona— Bueno, vamos a ver, cuéntame la tragedia.
Se oye el silbato de Eliot:
—iSilencio alli! jSilencio absoluto! jEmpieza el ensayo! jLuz verde!
Esta Gltima orden va dirigida al portero, que encendera la sefal sobre la puerta del plato.
«Ensayo. Entren en silencio».
Por fin estamos listos. Comienza el ensayo.

Toni estd sola, mirando, pensativa, por la ventana. Es el dia después de su encuentro con Rudolf.
Y acaba de recibir una carta de amor y de adids, cripticamente escrita, porque Rudolf no puede
contar toda la verdad: que es principe y ha sido conminado a volver a Borodania. De modo que Toni
se siente acongojada y confusa. Tiene los ojos arrasados en lagrimas. (Esta parte de la escena se
rueda en primer plano.)

Se abre la puerta. Entra el padre de Toni.

PADRE: ;Pero qué te pasa, Toni? ;Por qué no estas ya en el Prater?
TONI (inventa una excusa): Es que no tengo flores.

PADRE: ;Vendiste todas las de ayer?

TONI (con mirada distante, lo que hace ver que su respuesta es simbolica): No puedo vender las
violetas de ayer. Se ajan en seguida.

Prorrumpe en sollozos y sale corriendo de la estancia, dando un portazo. Su padre se queda
quieto, mirandola con inexpresiva sorpresa. Luego se encoge de hombros y hace una mueca, como
diciéndose que los caprichos de las mujeres no hay quien los entienda.

—Corten.
Bergmann se levanta rapidamente de la silla, va hacia Anita.

—Madame, por favor, una observacion. Esa forma de cerrar la puerta, estupenda, pero

demasiado seria. El movimiento tiene asi una importancia teatral, a su lado la matanza de Rasputin es
café bebido.

Anita sonrie con cierta condescendencia:

—Lo siento, Friedrich, también yo senti que no habia quedado bien.



Evidentemente, esta de buen humor.
—Lo voy a hacer yo una vez.

Bergmann se sitlla junto a la mesa. Le tiemblan los labios, le relucen los ojos; es una bella
muchacha al borde mismo de las lagrimas. «No puedo vender las violetas de ayer. Se ajan». Corre,
apartando el rostro, de la estancia. Se oye un golpe entre bastidores y un rezongo: «Verflucht!».l’]
Debe de ser que ha tropezado con uno de los cables. Un instante despu¢s Bergmann reaparece,
sonriendo, un poco jadeante:

—FEsto es lo que quiero decir. Con una cierta ligereza. Sin demasiado énfasis.
—Si —Anita asiente. Le sigue, seria, la corriente—. Me parece que lo veo.
—Muy bien, querida mia —Bergmann le acaricia el brazo—, pues filmamos ya.

—Donde estd Timmy? —pregunta Anita con voz aburrida y melodiosa. El maquillador se acerca
a todo correr—. A ver, Timmy, querido, ;tengo la cara bien?

Le tiende el rostro, tan impersonalmente como se ofrece el pie al limpiabotas; esta mascara
agoniosamente bonita: su trabajo, su fuente de ingresos, la herramienta de su oficio. Timmy la
maquilla con pericia. Ella se mira friamente, sin vanidad, en su espejo de bolsillo. El ayudante del
camara mide la distancia entre la nariz de Anita y la lente.

Un muchacho 1lamado George pregunta a la secretaria de direccion el nimero de la escena. Hay
que apuntarlo con tiza en la tablilla que levantara delante de la cdmara antes de la toma.

Roger me llama desde la cabina de sonido:
—Ven aqui, Chris, necesito un testigo.

Esto lo dice Roger con frecuencia, pero también con un cierto resentimiento velado que va de
punta contra Eliot, porque no hay nada que mas irrite a Roger que oir criticas contra el registro de
sonido, con lo concienzudo que es ¢l en su trabajo.

Entro en la cabina de sonido, que se parece mucho a las de teléfonos, y Eliot se pone a gritar,
autoritario:

—iMuy bien! ;Listo, sefior? ;Listo, sefior Watts? jTimbre, por favor! jPuertas! jLuz roja! —y
luego, en vista de que aun habia gente moviéndose—: jSilencio! jFilmamos!

Roger recoge los auriculares y conecta con la sala de la camara de sonido, que estd en una
galeria superior, dominando el plato.

—Listo, Jack? —pregunta.
Dos zumbidos: sefial de que todo esta en orden.
—¢ Todos listos? —pregunta Eliot, y, al cabo de un momento—: jAdelante!

—iEn marcha! —le dice el chico que estd en el cuadro de mandos.



George da un paso adelante y levanta la tablilla ante la camara.

Roger avisa dos veces a la camara de sonido: a su doble zumbido, otro dos de respuesta. Roger
avisa con dos zumbidos a Bergmann de que el sonido esta listo.

Clark, el claquista, dice en voz alta:

—iCiento cuatro! jToma uno! —y manipula la claqueta.

Bergmann, sombriamente arrellanado en su silla, silba entre sus dientes apretados:
—ijCamara!

Le observo durante toda la toma. No hace falta mirar al bastidor: la escena entera estd reflejada
en su rostro. Jamas aparta los ojos de los actores, ni siquiera un instante. Se diria que con la simple
fuerza de su poder hipnotico controla cada gesto, cada tono de voz. Sus labios se mueven, su rostro
se serena y se contrae, su cuerpo se inclina hacia adelante o se echa contra el respaldo del asiento,
sus manos se alzan y descienden al ritmo de la accion. Ya estimula a Toni, que esta asomada a la
ventana, ya advierte contra el excesivo apresuramiento, ya anima a su padre, ya pide mas
expresividad, ya se inquieta por si la pausa pasaréd inadvertida, ya le encanta el ritmo, ya se sume en
nuevas inquietudes, ya se le vuelvan auténtica alarma, ya se tranquiliza de nuevo, ya se siente
emocionado, ya contento, ya crece su contento, ya se le diluye en cautela, ya aparece alterado, ya
divertido. La concentracion de Bergmann es maravillosa por lo indesviable de su objetivo. Es el acto
de creacion.

Cuando termina, suspira, como si despertara de un suefio. Suave, amorosamente, suspira la orden:
—Corten.

Se vuelve al cdmara:

—Qué tal fue?

—Bien, pero me gustaria repetir.

Roger hace sonar dos zumbidos.

—E]l sonido bien, sefior —dice Teddy.

Joyce, la secretaria de direccion, comprueba la longitud de la cinta con el operador. Roger, en su
cabina, asoma la cabeza:

—Teddy, ;quieres aligerar un poco en torno a la sefiorita Hayden? Me preocupa esa maldita
camara.

El problema del ruido de la cdmara es perpetuo. Para amortiguarlo se envuelve a la camara en
una manta, lo cual le da el aspecto de un perrito de aguas favorito vestido de invierno. Bergmann
siempre reacciona ante esta necesidad: unas veces maldice, otras se sume en un silencio
malhumorado. Esta mafiana, sin embargo, tiene humor de hacer payasadas. Se acerca a la camara y la
abraza:



—iMi querida amiga, cuanto le hacemos trabajar! jQué crueldad la nuestra! jEl sefior Chatsworth
debiera darle a usted una pension, debiera enviarla a pastar tranquilamente con los caballos de
carreras jubilados!

Todo el mundo rie. Bergmann es muy popular en el plato.

—Es un verdadero comediante —me dice el portero—. Esa pelicula va a salir bien a poco que
sea tan divertida como ¢€l.

El sefior Watts y el camara discurren ahora cémo evitar la sombra del micréfono. Bergmann la
llama «el pecado original de las peliculas sonorasy». En raras ocasiones el microfono mismo se las
arregla de alguna manera para introducirse en el celuloide sin que nadie se dé cuenta. Tiene algo de
siniestro este asunto, como el cuervo de Poe: siempre presente, siempre escuchando.

Un largo zumbido llega de la sala de cadmara de sonido. Roger se pone los auriculares e informa:
—1La camara de sonido estd volviendo a cargar, sefior.

Bergmann gruiie y se va a una esquina a dictar un poema a Dorothy. Entre toda esta barahtinda
sigue encontrando tiempo para componer casi un poema diario. Fred Murray ordena a gritos varias
lamparas en la bateria de focos; la supletoria y otras. Joyce pasa a maquina el informe de direccion,
que contiene el texto exacto de cada escena, o sea, lo que realmente dijeron los actores, con detalles
de la longitud de la cinta, el tiempo que se tardo6 en filmarlas, las horas de trabajo y todo lo demas.

—Hale, venga —grita Eliot—. ;Es que no estamos listos todavia?
Roger grita a la sala de cadmara:
—A repetir tocan, Jack.

Teddy se da cuenta de que Eliot, sin apercibirse de ello, se ha situado delante de la ventana de
Roger, tapando la vision del decorado. Sonrie malicioso y dice, evidentemente imitando el tono
oficiosisimo de Eliot:

—iHagan el favor de despejar el acceso a la cabina!
Eliot se sonroja, se hace a un lado, murmura:

—Perdonad.

Roger me hace un guifio. Teddy, muy satisfecho de si mismo, ajusta la posicion del micréfono de
jirafa por encima de nuestras cabezas; silba, advirtiendo al personal:

—iCuidado con las cabezas, guerreros!

Roger, en general, me deja a mi dar el timbrazo de silencio y hacer la sefial de los dos zumbidos.
Es una de las pocas oportunidades que tengo de ganarme mi sueldo, pero esta vez se me ha ido el
santo al cielo. Estoy observando a Bergmann, que le cuenta algo divertido a Fred Murray, y
preguntandome qué sera. Roger, en vista de ello, tiene que hacer ¢1 mismo las sefiales.



—Vaya, siento este bajon en tu acostumbrada eficiencia, Chris —me dice.
Y afiade, dirigiéndose a Teddy:
—~Oye, estaba pensando licenciar a Chris, pero ahora lo voy a tener que pensar mejor.

Las expresiones marineras de Roger se remontan a la época en que trabajaba de operador de
radio en un barco mercante. Todavia hay en ¢l algo que recuerda al oficial de marina: sus rapidos
movimientos, lo concienzudo de su trabajo, su rostro alerta y vivo, sonrosado y curtido por el aire
libre. En su cabina hojea revistas de yates entre plano y plano.

—iSilencio! jTodo el mundo a sus puestos! ;Listos? jAdelante!
—Ya esta.

—Ciento cuatro, toma dos.
—Camara...

—Corten.

—Muy bien, sefior.

—Fl sonido a punto, sefior Bergmann.
—Muy bien, ésta la sacamos.
—(Repetimos, sefior?

—Si, otra vez, rapido.

—iVale! jVenga! Esta es la vencida.

Pero la tercera toma se echa a perder porque Anita confunde una de sus réplicas. En la mitad de
la cuarta toma se atasca la cdmara. La quinta toma sale como Dios manda, y es la que se imprime. Mi
larga y fatigosa mafiana termina. Es hora de ir a comer.

Habia tres sitios donde comer. Imperial Bulldog tenia una cafeteria, pero estaba tan abarrotada de
obreros, secretarias y extras que casi nunca habia sitio para sentarse. Al otro lado de la calle habia
un bar, donde, por cierto, se comia bastante bien. Alli iban los intelectuales: guionistas, montadores,
musicos y el personal del departamento artistico. Yo siempre trataba de convencer a Bergmann de
que fuéramos alli, porque comiamos juntos todos los dias, pero €l solia insistir en ir al tercer sitio,
un gran hotel situado en South Kensington, frecuentado por los directores y los ejecutivos. Bergmann
hacia esto por principio.

—Hay que dejarse ver —me decia—. A los animales les gusta ver al domador.

Sostenia la teoria, mitad en serio y mitad en broma, de que los jefes de Bulldog conspiraban
constantemente contra ¢l, y que si no se dejaba ver entre ellos de vez en cuando acabarian
arreglandoselas para eliminarle por completo.



El hotel tenia un comedor impresionante, donde se servia comida mala y pseudoeuropea.
Bergmann entraba en €l con su aire mas sombrio y mayestatico, las cejas aterradoramente fruncidas,
echando severas ojeadas a izquierda y a derecha. Cuando su mirada se cruzaba con la de alguno de
sus colegas le saludaba con una rigida inclinacidén, pero raro era que le dirigiera la palabra.
Teniamos una mesita reservada para nosotros; a menos que, como ocurria alguna que otra vez, se nos
invitase a sentarnos con alguno de los grupos de directivos de Bulldog.

Lo que no me gustaba nada del hotel, aparte de la pesadez de comer alli, eran los precios. El
ganar mucho dinero me habia hecho extrafiamente tacafio, y me molestaba gastar en comida. Por eso
comencé a comer cada vez menos, alegando no tener hambre. Y asi, limitdindome a una sopa o un
postre, me las arreglaba para no gastar mas de dos chelines diarios en comida.

Ni Bergmann ni ninguno de los otros parecian extrafarse de esto. Muchos de ellos tenian mala
digestion por causa de lo sedentario de su trabajo, y estaban a régimen. Pero habia un camarero a
quien, Dios sabe por qué razon, yo le habia caido bien, y siempre cambiaba unas palabras conmigo al
verme entrar. Un dia estaba yo sentado con bastante gente y habia pedido, como de costumbre, lo mas
barato del menq; el camarero se me acerco por detras y me dijo, muy bajo:

—¢Por qué no pide langosta Newburg, sefior? Todos los demdas la han pedido y habra suficiente
para uno mas. No le cobraré nada.

Después del bullicio de la mafiana, las tardes comienzan en un ambiente de ociosidad y reposo.
Nos hemos pasado a otro platd, donde se ha levantado otro decorado: la alcoba de Toni. La primera
escena que hay que filmar es la que precede a la llegada de la carta de Rudolf. Toni esta en la cama,
dormida; en sus labios juguetea una sonrisa. Suefia con su amante y con la romantica cita del dia
anterior. Fuera reluce una brillante mafiana primaveral. Toni se agita, despierta, se estira, se baja de
la cama de un salto, cruza el cuarto corriendo, abre de golpe la ventana, respira con gran deleite el
aroma de las flores y rompe a cantar la cancidn que es el tema musical de la pelicula.

Ahora Anita esta ensayandola y oimos su voz, detras del bastidor, con Pfeffer al piano:
Despierta la primavera,

muere el invierno.

La helada ha huido,

se rompe el hielo.

La mariana es azul como tus ojos

y de los cielos

el canto de alondra

me llega...

Anita se interrumpe bruscamente:



—iVaya, ya he perdido otra vez el ritmo! Perdona, querido. A ver, otra vez.
Despierta la primavera,

muere el invierno.

La helada ha huido,

se rompe el hielo...

Entre tanto, los carpinteros, espléndidamente indiferentes al arte, martillean y cortan como locos
en el alféizar de la alcoba. Pero George, romantico que es ¢l, tararea la melodia y sonrie sofiador
mientras apunta con tiza en la tablilla. George es un muchacho irlandés, atezado, guapo y lleno de
inocente vanidad. Coquetea con Dorothy, con Joyce y con todas las extras bonitas que aparecen por
el platd. Sin duda su fantasia aspira incluso a Anita. A Joyce le cae bien, pero Dorothy no le hace
caso.

—Los crios a esa edad no dan mas que quebraderos de cabeza —me dice—. A mi los hombres
me gustan corridos, no sé si me entiendes.

El ario pasado

las flores eran bellas,
pero jen las flores de ayer
quién piensa?

George se acerca a Roger, a Teddy y a mi, sonriendo y tarareando. Cuando Anita ataca el
estribillo, €l también lo canta, de modo que es una especie de dlo a larga distancia:

Las flores se ajan, mas nadie
olvida nunca
a la violeta del Pra-ter.

Roger y Teddy aplauden ironicamente. George, con una reverencia, acepta el aplauso en lo que
vale, y un poco mas.

—ILa verdad —nos dice, confidencial, con una sonrisa ingenua—. A mi estas canciones antiguas
me gustan. Me llegan adentro.

—Qué tal estd hoy el gran amante? —Ile pregunta Teddy—. ;Y quién era la buena pieza con
quien te vi en la cafeteria?

George sonrie afectadamente:
—Nada, una amiga.
—Pues podia ser tu nieta, jso viejo verde!

—Nuestros jardines de infancia ya no estan seguros —dice Roger—. Voy a tener que limpiar el



trabuco familiar... Ah, y a proposito, Teddy, ;para cuando la boda?

Teddy se sonroja y se pone de pronto muy serio. Todo el mundo bromea en el estudio sobre su
compromiso con una chica del departamento artistico.

—Pues os diré —responde con gravedad—. Mary y yo estuvimos hablando de esto anoche.
Llegamos a la conclusion de que va a ser mejor esperar un poco. Tengo que subir de categoria. De
aqui a cinco afos...

—iCinco afios! —me siento verdaderamente consternado—. jPero, Teddy, en cinco afios puede
pasar cualquier cosa! jImaginate, por ejemplo, que hay guerra!

—Bueno, y qué —dice Teddy, impasible—. Uno tiene que ofrecer a su mujer un hogar como es
debido.

Teddy es asi. No me cabe duda de que esperard, si Mary le deja. Es un chico formal, de una
pieza. Me lo imagino a los cuarenta, a los cincuenta, a los sesenta afios, siempre igual. Ahorra su
dinero, juega al futbol los sdbados por la tarde. Una vez a la semana va con Fred Murray a ver lucha
libre en los bafios publicos del barrio. Los dos son grandes aficionados y se pasan largos ratos
discutiendo los méritos de sus luchadores favoritos: Norman el Carnicero y el Halcdén Dorado.

Las flores se ajan, mas nadie
olvida nunca
a la violeta del Pra-ter.

Los carpinteros, trabaja que te trabajaras en la ventana. Bergmann sigue abajo, en la sala de
proyeccion, mirando los «rushesy»: pruebas de la escena filmada ayer. Probablemente tardaremos otra
hora por lo menos en empezar. Me voy por mi cuenta a ver lo que pasa en los otros platos.

En el nimero uno estan levantando el decorado de un gran restaurante. Es para la secuencia final
de la pelicula. Aqui, segun la version revisada por Chatsworth, Toni se venga de Rudolf fingiendo
ser la amante del disoluto barén Goldshrank. El baron, viejo admirador suyo, no puede negarle nada
y accede a ayudarla en su enredo, si bien algo a desgana. Toni hace una entrada sensacional del brazo
del bardn, apareciendo en lo alto de la escalinata resplandeciente de diamantes prestados. Rudolf,
que esta alli, se levanta de un salto y da al baron un golpe en plena boca. Se concierta alli mismo un
duelo, a pesar de la timidez del bardn y de los intentos de explicacion de Toni. El bardn, por ser el
ofendido, esta a punto de disparar el primer tiro, mientras Rudolf adopta una postura heroica, cuando
el conde Rosanoff entra corriendo y se pone entre los duelistas, gritando:

—iMateme a mi, pero no ose hacer dafio a Su Alteza Real!

Y es que el malvado tio ha sido derrocado, el rey lo sabe todo y envia su bendicion, y Rudolt
tiene via libre para volver a Borodania con Toni de prometida suya.

Bueno, 1a musica, por 1o menos, es bastante bonita.



En el nimero tres Eddie Kennedy dirige Diez son luna de miel. Kennedy es hombre dindmico,
rubicundo, de ojos protuberantes y voz ronca y resoplante, especialista en comedias al estilo
norteamericano, llenas de atracos y de réplicas ingeniosas y relamidas. Después de pasar un afio en
Hollywood se le considera un experto. Y la verdad es que viste como tal. Ahi estd, en mangas de
camisa; tiene el sombrero puesto y de una de las comisuras de su bocaza le sale un puro a medio
mascar. Llama a los actores «muchachito» y a las actrices «nifia» o «guapitay. Trabaja muy rapido,
con tremenda decision, gritando, maldiciendo, intimidando, poniendo a todo el mundo de buen humor.
Yo me quedo un rato largo observando los esfuerzos del comico, empefiado en salvar a una gruesa
dama de un bafio turco portatil. El ayudante de direccion me dice con orgullo que la pelicula quedara
terminada para el fin de la semana, o sea, cinco dias antes de lo previsto.

Vuelvo a nuestro platé y me encuentro con que Bergmann ya ha vuelto y Anita esta en la cama,
bajo una bateria de luces, esperando que la enfoque la camara. Roger habla con Timmy, el encargado
del maquillaje, y con Clark.

—iHola, Chris! —me saluda Roger—. Anita preguntaba por ti.

—Si?

—Decia que queria que te metieses con ella en la cama y la calentases un poco. Se siente sola.
—Y por qué no os ofrecisteis alguno de vosotros?

—Pues no creas que yo diria que no —dice Clark.

Y lo dice en serio. Es un muchacho alto y delgaducho, con ojos de hurén y boca
desagradablemente pequeia.

—Esté casada, ;no? —pregunta Roger.
—Lo estuvo —dice Timmy—, con Oliver Gilchrist. Se divorciaron.

—No me extrafia. Es dificil vivir con ella. Conozco el tipo —Roger hace una imitacion—:
«Hale, querido, déjalo por hoy, que me duele mucho la cabeza y, ademds, me he hecho la
permanente». Y a sus amigas: «Los hombres siempre quieren lo mismo. Son unas bestias».

Timmy abre de par en par los 0jos y se pone a cantar, sotto voce:
Me gustaria averiguar

si eres dificil de encamar

Violeta del Pra-ter.

—Bueno, ;jqué? ;Todo el mundo listo? —grita Eliot, mirandonos con censura—. jHale, a empezar
se ha dicho!

Vamos cada uno a nuestro sitio.

El primer plano lleva casi dos horas. Watts no hace mas que reajustar las luces. La camara se



atasca. Anita comienza a ponerse de mal humor. Arthur Cromwell muestra signos de irritacion. Tiene
una cita. ;Por qué no filmaron su escena primero? (Forma parte de la secuencia final, cuando el
padre de Toni llega a casa tarde y encuentra que su hija todavia no ha vuelto.)

—Pienso que merezco cierta consideracion —me dice, quejumbroso—. Después de todo, soy
estrella desde hace quince afios.

En medio de todo esto viene Ashmeade a visitarnos, con el senor Harris. Han oido hablar de un
sitio en Essex donde se podrian filmar unos exteriores para las escenas del Prater. ;Estaria dispuesto
Bergmann a ir alld con Harris el proéximo fin de semana a echar una ojeada?

Pero Bergmann se muestra firme. Con su mas suave, mas sutil sonrisa:
—Mi religion exige que pase los fines de semana sin Harris.

A Harris no puede ofenderle esto, de modo que ¢l y Ashmeade hacen grandes esfuerzos por reir
la gracia. Pero la verdad es que no les hace ninguna. A Bergmann Harris le cae muy gordo, y esto
Harris lo sabe. (En privado, Bergmann le 1lama «El Estrangulador del Arte».!%) Harris y Ashmeade
se baten en retirada, contrariados.

A las cinco se corre la voz de que vamos a tener que quedarnos hasta tarde. Los que estan
sindicados cobraran horas extraordinarias, pero, asi y todo, gruien, como los demas. Clark, sobre
todo, se queja: es la tercera vez que tiene que dejar plantada a su chica.

—El equipo de Eddie Kennedy —gruiie—, no ha tenido que quedarse a deshora ni una sola vez
desde que empezaron su pelicula. Lo que nos hace falta a nosotros es mas organizacion.

Teddy, que es muy leal a Bergmann, piensa que Clark exagera:

—ILas astracanadas son otra cosa —dice—, una pelicula superior como la nuestra no puede
hacerse a toda prisa. Hay que poner arte.

Voy al teléfono y llamo a casa.

—Soy yo.

—Ah, Christopher... ;Tampoco vienes hoy a cenar?
—Mucho me lo temo.

—ijQue pena! Y teniamos albondigas de pescado!

Después del primer plano hay un plano de retroceso y se tardara en prepararlo. La gria sobre la
que se irad alejando la camara ante el avance de Toni hacia la ventana de la alcoba tiende a rechinar
bastante y el micr6fono lo recoge, de modo que hay que darle aceite y cerciorarse de que no hara
ruido. Roger y yo nos vamos a la salida de incendios a echar un cigarrillo. Ya ha oscurecido bastante,
pero no hace frio. El signo luminoso de Bulldog arroja una luz roja contra esta esquina del edificio.

Roger esta deprimido.



—ILa verdad, no s€ por qué sigo en este trabajo —me dice—. De sueldo esta bien, no me quejo,
pero es que no conduce a nada. El mes que viene tendré treinta y cuatro afios, ;/y sabes como me paso
las tardes? Pues en casa, disefiando un barco. Ya lo tengo todo a punto, excepto los apliques de los
camarotes. Y no creas que costaria mucho hacerlo. He ahorrado unas perras.

—Y qué harias con ¢€1?

—Pues irme mar adentro.

—¢Y por qué no lo haces?

—No sé... Todos los sitios son iguales. No creas, he viajado lo mio.
—¢(No se te ha ocurrido casarte?

—También lo he intentado. Cuando atn era un crio... Se me murio.
—Lo siento.

—Tampoco era nada del otro jueves. Buena chica, eso desde luego. A veces me pregunto de qué
sirve todo esto. (No seria mejor terminar de una vez? ;Asi, sin dolor?

—Todos lo pensamos a veces. Pero no lo hacemos.

—¢No iras a decirme que crees en la otra vida?

—A lo mejor. No, me figuro que no. No creo que eso importe mucho.

Hemos llegado al fondo de la cuestion. Roger, de pronto, se anima.

—(Sabes qué ha sido lo mejor de mi vida, Chris? Pues buenos polvos inesperados.

Y me cuenta la historia de una mujer casada a quien conocid una vez en un hotel de Burton-on-
Trent.

A las siete y media llega un chico de la cafeteria con t€¢ y sandwiches. Esta forma de comer juntos
parece levantar los animos al equipo entero. Anita ha terminado su escena, y otro primer plano, y se
ha 1do a casa. Cuando le conviene sabe ser de 1o mas acomodaticia. La escena de Arthur Cromwell
llevara poco tiempo. Para las nueve habremos terminado.

Lawrence Dwight viene de la sala de montaje para vigilarnos.

Est4 de morros, como de costumbre, pero me doy cuenta de que se siente satisfecho de si mismo.
Ha tenido buen dia.

—Buenas tardes, Herr Maestre de Corte y Confeccionl!!]] ;qué tal los patrones?

—Los patrones estan quedando mucho mejor de lo que os merec€is —dice Lawrence—, teniendo
en cuenta la basura que nos mandais. Voy a haceros una pelicula la mar de mona, y luego iréis
diciendo que la hicisteis vosotros.

—Vaya, qué amable.



Bergmann se pasea por el platd, como suele hacer justo antes de una toma. Se nos acerca a
grandes pasos y se estd quieto un momento, mirdndonos a la cara con ojos sombrios, agitados,
invidentes. Luego da media vuelta bruscamente y se aleja, en una especie de trance.

—iBueno, venga! —grita Eliot—. jEn marcha! No vamos a pasarnos aqui la noche.
—FEsta malgastando su talento —dice Lawrence—. jQué magnifica nifiera!
—iSilencio absoluto, por favor!

A las nueve menos diez hemos terminado. Hemos filmado dos mil pies de pelicula. Toda esta
jornada de trabajo equivale a cuatro minutos y medio de la pelicula final.

—(Qué haces esta tarde? —pregunta Lawrence.
—Nada de particular. ;Por qué?
—Vamos al cine, jte parece?

—Pobre doctor Bergmann —coment6 mi madre cuando bajé a desayunar una mafana de
mediados de febrero—. Mucho me temo que se va a inquietar por su familia.

—(Qué quieres decir?
—FEstan todavia en Viena, ;no? Es que ahora las cosas andan muy revueltas por alli.

Cogi el periddico. La palabra «Austria» me saltd a los ojos en los titulares. Me senti demasiado
agitado para leerlo bien. Mis ojos captaban trozos de frases, nombres: «En Linz, después de duras
luchas... Fey... Starhemberg... Gobierno Militar... Cientos de detenciones... Huelga general no
consigue... Los obreros vieneses situados... Acosad a las hienas socialistas, declara Dollfuss...».

Dejé el periddico, sali al recibidor, marqué el nimero de Bergmann. Su voz me respondi6 casi a
la primera llamada:

—Si, digame...
—Soy yo, Christopher...

—Ah, hola, Christopher —su voz parecia fatigada y decepcionada, era evidente que esperaba una
llamada distinta.

—Friedrich, es que acabo de leer las noticias...
—Si —su voz no revelaba expresion alguna.
—¢(Puedo hacer algo?

—Ninguno de nosotros puede hacer nada, hijo mio.
—Quieres que vaya a verte?

Bergmann suspiro6:



—Muy bien. Si. Si quieres.

Colgu¢ y llamé un taxi por teléfono. Mientras esperaba a que llegase desayuné casi
atragantdndome. Mi madre y Richard me observaban en silencio. Bergmann se habia convertido en
parte de sus vidas, aunque le habian visto una vez, y s6lo unos minutos, un dia en que vino a casa a
buscarme. Aquélla era una crisis familiar.

Cuando llegué Bergmann estaba en el cuarto de estar, sentado frente al teléfono, y su aspecto me
dejo impresionado. Parecia, de pronto, viejo y cansado.

—Servus —dijo, sin levantar los ojos, y me di cuenta de que habia estado llorando.
Me sent¢ a su lado y le pasé el brazo por la cintura.
—Friedrich..., no debes inquietarte. No les pasara nada.

—He estado tratando de hablar con ellas —me dijo Bergmann, con aire de fatiga—, pero es
imposible. No hay comunicacion. Acabo de enviarles un telegrama. Se retrasara muchas horas. Dias,
quiza.

—Estoy seguro de que no les pasard nada. Después de todo, Viena es una gran ciudad. Los
disturbios son problemas locales, eso dice el periddico. Probablemente no duraran mucho tiempo.

Bergmann movid la cabeza.

—Esto no es mas que el comienzo. Ahora puede ocurrir cualquier cosa. Hitler tiene la
oportunidad que buscaba. En cosa de horas puede ser la guerra.

—No se atreveria. Mussolini le pararia los pies. ;(No leiste 1o que dice el corresponsal del 7imes
en Roma sobre...?

Pero no me escuchaba. Le temblaba todo el cuerpo. Comenzo a gemir, impotente, cubriéndose el
rostro con las manos. Finalmente exhal6 con voz entrecortada:

—No sabes lo asustado que estoy...
—Friedrich, por favor, haz el favor de no...

Al cabo de un momento se repuso algo. Levanto la vista. Se puso de pie y comenzo a dar paseos
por la habitacién. Se produjo un largo silencio.

—Si para esta noche no he sabido de ellas —me dijo, de pronto—, tendré que ir a Viena.
—Pero, Friedrich...

—(Qué otra cosa puedo hacer? No tengo otra alternativa.

—No vas a poder hacer nada por ellas.

Bergmann suspiro6:

—FEs que no entiendes. ;Como voy a dejarlas solas en un momento como éste? Ya han sufrido



mucho... Eres muy bueno, Christopher. Eres el tnico amigo que tengo en este pais. Pero es que no
comprendes. Siempre te has sentido seguro y protegido, tu hogar nunca se ha visto amenazado, no
puedes comprender lo que es ser un exiliado, un extrafio permanente... Me siento profundamente
avergonzado de estar aqui, tan seguro...

—Pero ellas no querrian que estuvieses alli. {No te das cuenta de lo contentas que tienen que
estar pensando que tu estds seguro? Tu presencia podria incluso comprometerlas. Después de todo,
muchisima gente tiene que conocer tus opiniones politicas. Podrian detenerte.

Bergmann se encogié de hombros:

—Nada de eso tiene importancia. Esta visto que no lo entiendes.

—Ademas —prosegui, neciamente—, no les gustaria que dejases empantanada la pelicula.
Toda la angustia contenida de Bergmann se concretod en una explosion:

—iLa pelicula! jMe c... en la pelicula!, jme c... en esa basura sin corazon! jEn esa miserable
charada embustera! Es evidente que hacer una pelicula asi en un momento como éste es una
profanacion. Un crimen. Sélo sirve para ayudar a Dollfuss, y a Starhemberg, y a Fey, y a todos sus
gangsteres. Sirve para camuflar la sucia llaga sifilitica con hojas de rosa, con los pétalos de esa
hipdcerita violeta reaccionaria. Miente y declara que el bello Danubio es azul, cuando su agua esta
roja de sangre... Esto es un castigo por cooperar en esa mentira. Todos seremos castigados...

Sono el telefono. Bergmann lo cogi6 inmediatamente.

—Si, si, digame, si... —su rostro se ensombrecié—. Es del estudio —me dijo—, habla ti con
ellos.

—Ah, hola, sefior Isherwood —dijo la voz de la secretaria de Chatsworth, muy llena de vida y
optimismo—, jpero cuanto ha madrugado esta mafiana! jEstupendo, estupendo! Porque el sefior
Harris estd un poco preocupado, dice que no esta seguro de algunos detalles del proximo decorado.
(Podrian venir ustedes un poco antes esta mafiana, para verlo antes de que comiencen a trabajar?

Tapé con la mano la bocina del aparato.
—¢Quieres que les diga que no te encuentras bien? —le pregunté a Bergmann.
—Un momento..., espera..., bueno, no, no les digas eso —suspiré muy hondo—, tenemos que ir.

El dia fue terrible, y para Bergmann transcurrié en una especie de estupor. Yo le observaba lleno
de inquietud, temiendo alguna explosion. Durante las tomas estuvo sentado como un mufieco, sin que,
al parecer, le importasen nada. Si alguien le hablaba, respondia concisamente y sin interés. No hizo
la menor critica, la menor objecion a nada. Si Roger o el camara no decian «Noy, la escena se daba
por buena, y se pasaba, pesada, romamente, a la siguiente.

Todo el mundo reacciond ante esto: Anita, poniendo dificultades; Cromwell, canturreando; Eliot,
desplegando una actividad quisquillosa y estipida; los electricistas, tumbandose a la bartola. El



sefior Watts malgastd horas en detalles de iluminacion. Solamente Roger y Teddy mostraron su
eficiencia de costumbre, silenciosa y atenta. Traté de explicarles lo que le pasaba a Bergmann, y el
unico comentario de Teddy fue:

—Vaya, mala suerte —pero lo dijo con sentimiento.
Por la tarde, cuando estabamos terminando de trabajar, llego telegrama de Viena:

«No seas tonto, querido Friedrich. De sobra sabes lo que exageran los periddicos. Inge esta
todavia de vacaciones en las montafias con amigos y yo acabo de hacer una tarta. Madre dice que
esta deliciosa y te envia muchos besos. También yo».

Bergmann me 1o mostro, sonriente y con lagrimas en los ojos:
—Es estupenda —dijo—, sin la menor duda: estupenda.

Pero ahora su inquietud personal se transformd en preocupacion politica y en ira, que fueron
creciendo de dia en dia. La lucha se prolongd durante todo el martes y el miércoles. Los obreros, sin
ordenes concretas, sin jefes, incomunicados y aislados en pequenos grupos, siguieron peleando. ;Qué
otra cosa podian hacer? Sus hogares, aquellos grandes y modernos bloques de pisos, admirados por
toda Europa y calificados de primer ejemplo de la arquitectura de un mundo nuevo y mejor, eran
ahora denostados por la prensa como «fortalezas rojas», y la artilleria del gobierno los estaba
machacando. Los dirigentes socialistas, temiendo esta situacion de emergencia, habian preparado
reservas secretas de armas y municiones, pero todos ellos estaban ahora detenidos o escondidos y
nadie sabia donde habian enterrado las armas. Los hombres, desesperados, cavaban en patios y en
sOtanos, pero sin encontrar nada. Dollfuss tomaba el t€ con el nuncio de Su Santidad. Starhemberg,
viendo cuarenta y dos cadaveres expuestos en la conquistada Goethe Hofl!?], habia comentado: «jQué
pocos!». Y Berlin, en tanto, observaba el desarrollo de los acontecimientos con complacida
satisfaccion: otro de sus enemigos se destruia y Hitler con las manos limpias.

Bergmann escuchaba davidamente todos los programas de noticias de la radio y compraba todas
las ediciones especiales de los periddicos. Durante los dos primeros dias, mientras los obreros
seguian resistiendo, comprendi que ain esperaba contra toda esperanza. Quiza la lucha callejera se
convirtiera en una revolucion. Quiza el socialismo internacionall’®! forzara a las potencias a
intervenir. Habia, justo, una esperanza contra un millon. Y luego, de pronto, las esperanzas bajaron a
cero.

Bergmann reventaba de desesperacion. Queria escribir cartas a la prensa conservadora,
protestando contra su tono de estudiada neutralidad. Las cartas las escribid, pero hube de persuadirle
de que no las enviara. No tenia argumentos. Los periodicos se portaban con perfecta imparcialidad,
cada uno segun sus normas. No cabia esperar otra cosa.

Para el comienzo de la semana siguiente todo habia terminado, excepto la venganza del gobierno
contra los presos. Los bloques de pisos de los obreros tuvieron que enarbolar bandera blanca. A la
Engels Hof le cambiaron este nombre por el de Dollfuss Hof. Todos los habitantes de sexo masculino



de la Schlinger Hof mayores de dieciocho afios estaban en la carcel, incluso enfermos y tullidos. El
terrorismo adquiri6 un tono econdémico, al promulgarse una ley que suprimia el seguro del paro para
los que habian sido detenidos. Entre tanto, la sefiora Dollfuss iba a visitar familias obreras,
distribuyendo pasteles y tartas, y Dollfuss se sentia sinceramente triste: «Espero que la sangre
derramada en nuestra tierra haga que la gente recupere el buen sentido».

Los demas centros de resistencia: Graz, Steuer y Linz, fueron aplastados, Bauer, Deutsch, y
muchos otros, huyeron a Checoslovaquia. A Wallisch, cogido cerca de la frontera, le ahorcaron en
Loeben, en un patio muy iluminado, mientras los demas presos contemplaban la ejecucion. «jViva la
libertad!», gritd. El verdugo y sus ayudantes le sacaron del patibulo, tirando de sus piernas hasta que
se estrangulo.

Bergmann miraba el platd sentado en su silla, sombrio y silencioso como un espectro acusador.
Un dia Eliot se atrevid a preguntarle qué le habia parecido una de las tomas.

—Me encantd6 —dijo Bergmann brutalmente—, me encantd. Es incalificable, horrible, el maximo
posible de basura, nunca en toda mi vida he visto nada tan estapido.

—La repetimos entonces, sefior?

—Si, por supuesto. Repitamosla. A lo mejor hasta conseguimos que nos salga peor todavia. Lo
dudo. Pero con probar nada se pierde.

Eliot sonrid, nervioso, tratando de tomar a broma estas palabras.

—(Qué? —Bergmann se volvio subitamente contra ¢l—. ;Lo encuentra usted gracioso? ;No me
cree? Muy bien, pues vamos a ver como dirige usted la escena.

Eliot le miro, asustado:

—No podria dirigirla yo, sefior.

—(Eso quiere decir que se niega? ;Que se niega asi, sin mas? /Es eso lo que quiere usted decir?
—No, sefior, claro que no, pero...

—Pues entonces, ;que? ;Prefiere que le diga a Dorothy que dirija ella la escena?

—No... —el pobre Eliot estaba al borde mismo de las lagrimas.

—iPues entonces obedezca! —reventdé Bergmann—. jHaga lo que le mando!

Durante la semana entera parecid poseido por un demonio. Traté de refiir con todo el mundo,
hasta con el leal Teddy, y con Roger. Pasamos a otro platé mas pequeno: una habitacion del palacio
de Borodania. Harris estaba alli cuando Bergmann fue a verla. Me di cuenta de que ibamos a tener
lio.

Bergmann sacaba faltas a todo.

—¢En qué establo —Ile preguntd a Harris— encontro6 usted estas cortinas?



Luego se dio cuenta de que las puertas no se abrian.
—Dispense, sefior —le explico el carpintero—, no se nos dijo que tenian que ser practicables.

Bergmann resoplo, frenético. Fue a la puerta y le dio una violenta patada. Nosotros le mirabamos,
preguntdndonos qué iria a hacer ahora. De pronto dio media vuelta y se nos quedé mirando:

—Vaya, ahi estdn ustedes —grit6—, sonriéndome como un atajo de monos cabezones y
malvados.

Salié a grandes zancadas. Nosotros evitamos mirarnos. Era ridiculo, naturalmente. Pero la ira de
Bergmann era tan auténtica y, en cierto modo, tan conmovedora, que nadie se atrevio a reir.

Un instante después asomo la cabeza por la ventana del decorado, como un titere enfurecido:

—iNo! —grito—. jNo quise decir monos! jBurros! jQuise decir burros!!!4

Lo mas considerado, quiza, hubiera sido contestarle en el mismo tono: darle asi la deliciosa
oportunidad del contraataque. Unos le tenian pena; otros se sentian malhumorados y ofendidos;
algunos, molestos; unos pocos, asustados. Yo mismo le cogi miedo. Los demas daban por supuesto
que yo sabria manejarle, pero en esto se equivocaban por completo.

—Anda, hablale ti, Chris —me decia Teddy.
Y, en una ocasion, afiadio, con sorprendente perspicacia:
—Hablale en aleman, asi se sentira mas como en casa.

Pero ;qué decirle? Tratar de excusarle sus propios exabruptos s6lo habria servido para poner las
cosas peor. Bien sabia yo que, cinco minutos después, ¢l mismo se avergonzaba de ellos. S6lo me era
posible evitar su ira estando siempre a su lado. Aunque apenas se fijaba en mi presencia, la
necesitaba, de la misma manera que el hombre solitario necesita a su perro. Unicamente podia
ayudarle manteniéndome en contacto con ¢€l.

Pasaba con €l practicamente todas las veladas, hasta que se sentia lo bastante fatigado como para
irse a la cama y quedarse quieto. Yo me habria ofrecido a quedarme a dormir en el sofa de su cuarto
de estar, pero sabia que eso le ofenderia. No podia tratarle como si fuera un enfermo.

Una noche, cenando los dos en un restaurante, se acerco a nuestra mesa un sujeto llamado
Patterson. Era periodista y llevaba una seccion de chismorreo en uno de los diarios; se pasaba la
mayor parte del tiempo buscando noticias por los estudios. Habia estado una o dos veces en nuestro
platé hablando con Anita. Era un sujeto estupido, dinamico y optimista, cuya curiosidad no conocia
frenos: estaba hecho a la medida para su tipo de trabajo.

—Bueno, sefior Bergmann —comenzd, jovial y cordial, con ese instinto fatal de los que carecen
por completo de tacto—. ;Qué piensa usted de Austria?

Se me encogid el corazon. Débilmente, traté de interrumpirle y cambiar de tema, pero ya era
demasiado tarde. Bergmann se puso rigido, sus ojos centellearon. Proyecto la cabeza hacia adelante,



acusadora:
—¢Y qué piensa usted de Austria, seior Patterson?

El periodista quedd bastante desconcertado: como suele pasarles casi siempre que son ellos los
preguntados.

—Bueno, pues, la verdad, yo... Es terrible, naturalmente. Bergmann se concentro, le miro, saltd
como una serpiente:

—iPues le voy a decir lo que piensa usted! Usted no piensa nada. Nada en absoluto.

Patterson parpaded, pero era demasiado estupido para darse cuenta de que lo mejor habria sido
cambiar de tema.

—Bueno, claro —dijo—, yo no creo saber mucho de politica, pero...

—Es que esto no tiene nada que ver con la politica. Esto con lo que tiene que ver es con simples
seres humanos. No con actrices y putillas indiscretas. Ni con celuloide. Ni con autobombo. Tiene que
ver con carne y con sangre. Y en eso usted no piensa. A usted le tiene sin cuidado.

Ni siquiera ahora se dejo descomponer Patterson.

—Bueno, sefor Bergmann, después de todo —dijo, batiéndose en retirada, con su sonrisa tonta,
provocadora e insensible—, recuerde usted que eso no es asunto nuestro. Quiero decir que no puede,
realmente, esperar que al publico inglés le importe. ..

Bergmann dio tal pufietazo en la mesa que los cubiertos resonaron. La cara se le puso color
escarlata. Grito:

—iPues si que espero que le importe a todo el mundo! jA todo el mundo que no sea un cobarde,
una bestia, una basura! |Y espero que le importe a toda esta condenada isla! Y le diré una cosa: si no
os importa, acabard teniendo que importaros. A todos vosotros. Os bombardearan y os masacraran y
os conquistaran. ;Y sabé¢is lo que haré yo entonces? Pues me sentaré a fumar un puro y a reirme. Y
diré: Si, la verdad, es terrible, y me tiene sin cuidado. Completamente sin cuidado.

Patterson comenzo a parecer algo asustado.

—No me entienda mal, sefior Bergmann —dijo apresuradamente—, estoy completamente de
acuerdo con usted, estoy completamente de su lado, si, desde luego... No pensamos lo bastante en el
projimo, eso es indudable. Bueno, pues nada, que tengo que irme. Me alegro mucho de verle. Un dia
de estos tenemos que charlar. Buenas noches.

Nos quedamos solos. Bergmann seguia furioso. Respiraba sonoramente, me observaba de reojo.
Me di cuenta de que esperaba de mi que dijese algo.

Pero no me fue posible. Aquella noche, como nunca hasta entonces, me sentia emocionalmente
agotado. La intensa perpetua exigencia de Bergmann parecia haberme dejado sin la menor capacidad
de reaccidn, y ya no sabia lo que sentia: solamente lo que se esperaba de mi que sintiese. Mi Uinica



emocion, como me ocurria siempre en momentos como aquel, era un débil resentimiento contra los
dos bandos: contra Bergmann, contra Patterson, contra mi mismo.

—¢Por qué no me dejaran en paz? —exclamé, dolido.

Pero el «yo» que decia esto era Patterson y era Bergmann, juntos, el inglés y el austriaco, el
islefio y el continental. Era un yo dividido, y su divisién no me gustaba nada.

Quiza fuera que habia viajado demasiado, dejandome el corazon en muchos sitios. Sabia lo que
esperaban que yo sintiese, lo que estaba de moda que sintiese mi generacion. Nos preocupaba todo:
el fascismo en Alemania y en Italia, la conquista de Manchuria, el nacionalismo hind{, el problema
irlandés, los obreros, los negros, los judios. Habiamos extendido nuestros sentimientos por el mundo
entero, y yo sabia muy bien que en la extension de los mios habia muy poca profundidad. Me
preocupaban —si, claro que me preocupaban— los socialistas austriacos. ;Pero me preocupaban
verdaderamente tanto como yo decia que me preocupaban, tanto como yo mismo trataba de imaginar
que me preocupaban? Y la verdad es que no, ni con mucho. Me senti irritado con Patterson. Este, por
lo menos, era sincero: jde qué sirve preocuparse por una causa si no esta uno dispuesto a dedicarle
su vida, a morir por ella? Bueno, no, quiza sirviera de algo, pero, desde luego, de muy poco, de
poquisimo.

Bergmann tuvo que darse cuenta de lo que pasaba por mi mente. Al cabo de un largo silencio me
dijo, muy amable y suavemente:

—Tienes que estar cansado, hijo mio. Anda, vete, a la cama.

Nos separamos en la entrada del restaurante. Le vi alejarse calle abajo, la cabeza baja,
pensativo, hasta perderse entre la muchedumbre.

Le habia fallado, lo sabia. Pero no podia hacer mas. Era superior a mis fuerzas.
Me figuro que aquella noche Bergmann exploraria las profundidades mas intimas de su soledad.

A la mafiana siguiente vino Ashmeade al plato. Yo me pregunté a qué vendria. Saludé a Bergmann
con un movimiento de cabeza, pero sin pararse a hablar con ¢l. Durante algin tiempo estuvo
observando el panorama con una leve, secreta sonrisa en los labios.

Poco después Bergmann fue a un rincon a hablar con Dorothy. Esto era sin duda lo que esperaba
Ashmeade, porque se dirigi6 a mi:

—Ah, Isherwood, ;puedes dedicarme un minuto de tu precioso tiempo?
Nos apartamos hacia el otro extremo del escenario.

—Te diré —me dijo Ashmeade, con su voz suave, lisonjera—. Chatsworth te estd muy
agradecido. Bueno, todos te 1o estamos.

—No me digas.

Me mostré cauto; aquel primer tanteo me producia un cierto recelo.



—Nos damos perfecta cuenta —Ashmeade, sin dejar de sonreir, escogia cuidadosamente cada
palabra—, de que te encuentras en una situacion algo dificil. Pienso que has demostrado mucho tacto
y mucha paciencia. Lo tenemos en cuenta.

—No s¢, me parece que no te entiendo —le dije, aunque ahora comprendia perfectamente por
donde iba, y €l se dio cuenta; era un pequeiio juego que a los dos nos divertia.

—Bueno, pues te seré franco. Esto, por supuesto, entre nosotros... Chatsworth estd empezando a
preocuparse. En una palabra, que no comprende la actitud de Bergmann.

—iQué horror!

Dije esto con un tono de voz absolutamente ofensivo, y Ashmeade, al oirme, me miré con cara
inexpresiva.

—Todo el mundo se queja de él —prosiguid, su voz se hacia confidencial—. Anita estuvo
hablando ayer con nosotros. Quiere dejar la pelicula. Naturalmente, no se lo permitimos. Pero no me
extrafia, porque, al fin y al cabo, es una gran estrella. Y no sélo Anita. Harris piensa igual. Y también
Watts. Estan dispuestos a aguantar las reacciones temperamentales del director, pero todo tiene un
limite.

No dije nada. Me fastidiaba tener que dar la razon a Ashmeade.

—T y ¢él seguis siendo grandes amigos, ;no? —esto 1o dijo como una acusacion juguetona.

—Mas que nunca —respondi, retador.

—Pues entonces ;no podrias darnos una idea de qué es lo que le pasa? ;Es que no esta a gusto
aqui? ;Que es lo que tiene contra nosotros?

—No, nada, qué va a tener. Pero es dificil de explicar. Ya sabes que ha estado preocupado por
causa de su familia...

—AM, si, lo de Austria. Pero todo eso acabo ya, ;jno?
—Al contrario, seguramente no ha hecho mas que empezar.

—Bueno, pero la lucha, lo que se dice la lucha, ha parado ya. Y su familia se encuentra bien.
(Qué mas quiere?

—Mira, Ashmeade —le dije—, lo mejor serd no hablar de esto, porque te seria imposible
comprenderlo. Tt lo que quieres es que se termine de una vez la pelicula, y me hago cargo; bueno,
pues ten un poco de paciencia, ya se repondra.

—Espero que tengas razon —Ashmeade me brind6 una sonrisa torcida y juguetona—, porque esta
costandole mucho dinero al estudio.

—Se repondrd —repeti, lleno de confianza—, ya lo veras, y todo saldra a pedir de boca.

Pero no estaba seguro. Ni siquiera me sentia esperanzado.



Y esto Ashmeade lo sabia.

No sé, la verdad, como empezo el asunto. Dos dias después oi a Joyce decir algo a Clark sobre
Eddie Kennedy. A mi esto me habria pasado inadvertido de no ser porque al verme dejaron de hablar
y me miraron con aire culpable y, al tiempo, ligeramente divertido.

Aquella mafiana oi varias veces mencionar a Kennedy. Fred Murray le menciond. Y también
Roger, en una conversacién con Timmy. El principe Rudolf murmurd su nombre al conde Rosanoft
mientras los dos esperaban para una escena. Miraban a Bergmann y sus rostros revelaban una
discreta satisfaccion.

Luego, mientras esperabamos juntos en la cabina de sonido, Roger me dijo:
—Me imagino que habras oido que Eddie Kennedy estuvo viendo nuestras pruebas esta mafana.
Al principio no entendi lo que queria decir.

—Pues si que tiene gracia —le dije—, también yo estaba en la cabina de proyeccion y no le vi.
Roger sonrio6:

—~Claro que no. Es que las vio mas tarde. Después de que se fuera Bergmann.
—Y para qué?

Roger me mir6 como si sospechase que yo me estaba haciendo el tonto:
—Pues mira, Chris, no hay mas que una explicacion. A ver si das con ella.
—¢(Quieres decir... que van a poner a Kennedy en esta pelicula?

—No sé qué otra cosa podria ser.

—Diablos...

—(Crees que Bergmann lo sabe? —pregunté Roger.

Movi negativamente la cabeza:

—NMe lo habria dicho.

—Por Dios bendito, Chris, no vayas a decirle que te lo conté yo.
—Piensas que tengo ganas de hablar de ello?

—1Lo siento por Bergmann —dijo Roger, pensativo—. Ha tenido mala suerte aqui. A mi, la
verdad, me da igual que grite de vez en cuando. Es buena persona... Yo habria preferido que no
ocurriera esto. Ademas, Eddie es completamente incapaz de dirigir una pelicula como €sta.

Mi primera y cobarde reaccion fue: a Bergmann esto tiene que decirselo otra persona, y cuando
yo no esté delante. A la hora de comer traté de escabullirme, pero ¢l ya me buscaba.

—Ven —me dijo—, vamos a comer al hotel.



Eso era precisamente lo que yo mas temia.

Y, como era de esperar, alli estaba Kennedy, sentado con Ashmeade, ambos en intensa
conversacion. Kennedy parecia estar bosquejando un plan. Habia puesto cuchillo, tenedor y cuchara
de modo que formasen un cuadrado, y explicaba algo con el pimentero. No parecieron fijarse en
nosotros, pero, cuando pasamos junto a ellos, Ashmeade echd una ojeada a Kennedy y rio con una
risa confianzuda y halagiiefia. Varios de los otros directores de Bulldog nos miraron con curiosidad.
Yo sentia sus o0jos contra mi espalda.

Durante la comida Bergmann estuvo pensativo e irritable. Apenas hablamos. Yo tenia que hacer
un esfuerzo para comer. Me sentia como si estuviera a punto de vomitar. ;Debia contarselo? No, no
podia. Decidi esperar a ver lo que pasaba.

Casi habiamos terminado cuando entré Patterson, el periodista.

Salud6 a todo el mundo, pardndose ante cada mesa para cambiar una broma y unas palabras, pero
yo me di cuenta instintivamente de que a lo que venia era a vernos a nosotros. Me parecio que su
rostro resplandecia con esa malicia del tonto que cree que va a dar en el clavo.

—Vaya, vaya, sefior Bergmann —comenz6, sentdndose a nuestra mesa sin esperar a que le
invitasemos—. jQué cosas se oyen! ;Sera verdad?

—(Qué es lo que sera verdad? —Bergmann le mird con aversion.

—Sobre su pelicula. (Es verdad que la deja?

—Dejarla?

—3Si, que se retira, que renuncia a ella.

Por un momento pensé que Bergmann seguia sin entenderle, pero de pronto disparo:
—(Quién se lo ha contado?

—Bueno, ya sabe... —Patterson asumi6 una expresion maliciosamente esquiva—. Esas cosas se
corren —observo con curiosidad el rostro de Bergmann. Luego se volvio hacia mi, con un alarde de
inquietud que resultaba muy poco convincente—: A proposito, espero no haber metido la pata.

—Yo nunca hago mucho caso de chismes de estudio —dije, incauto de mi, dominado por
angustiosa turbacion.

Bergmann se volvi6 a mi, lleno de violencia:
— ¢ También ti lo habias oido?

—Evidentemente tiene que ser un error —Patterson, ahora, se mostraba abiertamente malicioso
—, sl usted, seior Bergmann, no lo habia oido... Pero es curioso, asi y todo, porque a mi me lo dijo
alguien bastante importante, y la verdad era que parecia auténtico. Se hablaba de Eddie Kennedy...

—Bueno, si no es mas que eso... (yo estaba tratando desesperadamente de dar a Bergmann la



oportunidad de fingir que ya estaba enterado). Resulta facil de explicar. Kennedy estuvo viendo
nuestras pruebas esta mafiana... Ya sabe usted lo facil que es tergiversar esas cosas...

Pero Bergmann habia renunciado a toda apariencia de diplomacia:

—¢(Que Kennedy vio las pruebas? ;Y nadie me dijo nada? jNada! ;Nadie me lo dijo! —se volvid
de nuevo a mi—: (Y ti lo sabias? ;Estabas en esta conjura contra mi?

—Yo... La verdad..., no me parecio importante...

—Que no es importante? jNo, claro que no! jSe me traiciona, se me engafa, se me miente, y
ahora resulta que no tiene importancia! jMi unico amigo se pasa al enemigo, y la cosa no tiene
importancia! —se volvio subitamente a Patterson—: ;Quién se lo conto a usted?

—Bueno, hagase cargo, sefior Bergmann..., no se lo puedo decir.

—iNaturalmente que no me lo puede decir! jEsa gente es la que le tiene a usted a sueldo! Muy
bien. jPues se lo voy a decir yo! jFue Ashmeade quien se lo dijo!

Patterson tratd de asumir una expresion hermética, pero sin conseguirlo.

—iFue Ashmeade! —grit6 Bergmann, triunfante—. jLo sabia! —hablaba tan alto que la gente de
la mesa contigua se puso a mirarnos—. jIré a verme las caras con ¢l inmediatamente sobre esta
mentira descarada!

Se puso en pie de un salto.

—iFriedrich! —le cogi de 1a mano—. Espera. Ahora no.

Mi voz tenia sin duda el tono de mando de la desesperacion, porque Bergmann vacilo.
—Le hablaremos en el estudio —prosegui—. Sera mejor. Vamos a pensarlo.
Bergmann asintio; volvio a sentarse.

—Muy bien. Le ajustaremos las cuentas mas tarde —convino, respirando fuerte—. Primero
tenemos que ver a su amo. Pero inmediatamente. En cuanto comamos.

—De acuerdo —lo que yo queria era apaciguarle—, después de comer.

—Mucho me temo que he traido malas noticias —dijo Patterson con una sonrisita afectada; en
aquel momento le odié con todas mis fuerzas.

—Una cosa —le dije—. ;Va a publicar algo de esto?

—Hombre... —Patterson, inmediatamente, se mostrd evasivo—. Primero tendré que confirmarlo,
naturalmente. Si el sefior Bergmann quisiera hacer una declaracion...

—No, no quiere —le interrumpi con firmeza.

—Si, haré una declaracién —dijo Bergmann—, es indudable que haré una declaracién. Esto no
es ningin secreto. Que se entere el mundo entero de esta traicion. Voy a escribir a todos los



periddicos. Contaré coOmo se traiciona a un director extranjero, un huésped de este pais. Considero
esto una verdadera punalada por la espalda. Es discriminacién. Es persecucion. Iré a los tribunales
pidiendo dafios y perjuicios.

—No tengo la menor duda —le dije a Patterson— de que todo esto acabara explicandose a
satisfaccion de todos. Para esta noche lo sabra usted.

Bergmann se limit6 a resoplar.

—Bueno —dijo Patterson, con su sonrisa provocadora—, esperémoslo, desde luego. Adios,
sefior Bergmann.

Se fue, encantado. Le vimos ir derecho a la mesa de Ashmeade.
—Queé sucio espia —silbo Bergmann, como una serpiente—. Alla va, a hacer su informe.

Unos minutos despues salimos del comedor y Patterson, Ashmeade y Kennedy seguian sentados
juntos. Yo cogi a Bergmann del brazo, resuelto a impedir, aunque fuese por la fuerza, que se parase a
hablarles, pero se contentd con decir, muy alto, cuando pasamos a su lado:

—Judas Iscariote reunido con los sumos sacerdotes.

Ni Ashmeade ni Patterson nos miraron, pero Kennedy sonri6 agradablemente, saludando:
—iHola, Bergmann! ;Qu¢ tal va todo?

Bergmann no respondio.

Yo habia esperado que el trayecto en taxi le daria tiempo de calmarse, pero no fue asi. En cuanto
nos vimos de vuelta en nuestra oficina del estudio le dijo a Dorothy:

—Llame al sefior Chatsworth y digale que tengo que verle inmediatamente.

Dorothy cogi6 el teléfono. Le dijeron que Chatsworth todavia estaba comiendo. Bergmann grufi6
peligrosamente.

Entro6 Eliot.

—Todo listo para ensayar la escena del restaurante, sefior.

Bergmann le miré con ojos de poquisimos amigos:

—No se filma hoy.

—¢(No se filma? —repiti6 Eliot, como un eco.

—Ya ha oido lo que acabo de decir.

—Pero, sefior Bergmann, vamos atrasados y...

—iHe dicho que no se filma hoy! —Ile gritd6 Bergmann—. ;Me entiende?

Eliot se batio en retirada:



—(A qué hora convoco a la gente para mafiana? —se atrevio a preguntar al cabo de una pausa.
—iNi lo s€ ni me importa!

Adverti a Eliot con los 0jos que nos dejase solos. Salid, con un hondo suspiro.

—Vuelva a llamar a Chatsworth —orden6é Bergmann.

Pero Chatsworth seguia sin volver. Media hora mas tarde habia vuelto, pero para reunirse
inmediatamente. Una hora mas tarde seguia ocupado.

—Muy bien —dijo Bergmann—, también yo sé jugar al gato y el raton. Vamonos a casa. No
pienso volver aqui. Chatsworth tendra que venir a verme y entonces seré¢ yo quien estara ocupado.
Digaselo.

Forcejed furiosamente con el abrigo. Sono el teléfono.

—EIl senor Chatsworth le recibira ahora —informé Dorothy.
Suspiré de alivio. Bergmann frunci6 el cefio. Parecia decepcionado.
—Hale, vamos —me dijo.

En el vestibulo del despacho de Chatsworth hubo otra espera, como suele pasar siempre que hay
mala suerte. Esto dio al malhumor de Bergmann la oportunidad que necesitaba para volver a entrar en
ebullicion. Se puso a murmurar para sus adentros. Al cabo de cinco minutos dijo:

—Bueno, nos vamos.

—¢(No podria usted... —apel¢ desesperadamente a la chica que guardaba la puerta— decirle que
es urgente?
La chica parecio perpleja:

—Fl sefior Chatsworth me insistid en que no se le interrumpiera. Estd hablando con Paris.
—iSe acabo! —gritd6 Bergmann—. jNos vamos!

—iFriedrich! jEspera un minuto mas!

—(Me abandonas? jEstupendo! jMe voy solo!

—Bueno, qué se le va a hacer... —me levanté de mala gana.

Se abri¢ la puerta interior. Aparecio en el vano Ashmeade, sonriendo de oreja a oreja:
—Queréis entrar, por favor? —dijo.

Bergmann ni siquiera le echd una ojeada. Con un terrible bufido, como un toro que irrumpe en el
ruedo, entr6 a grandes zancadas en la habitacidon contigua, bajando la cabeza. Chatsworth estaba
apoyado en su mesa de trabajo, puro en mano. Lo esgrimi6 en direccion a las sillas:

—iSiéntense, caballeros!



Pero Bergmann no se sento:

—ijAnte todo —dijo casi a gritos—, exijo absolutamente que este Fouché, este espia, salga de
esta habitacion!

Ashmeade seguia sonriendo, pero me di cuenta de que estaba desconcertado. Chatsworth mir6
cara a cara a Bergmann a través de sus gruesas gafas:

—No seas tonto —dijo de buen humor—, nadie se va de ninguna habitacion. Si tienes algo que
decir, dilo. Este asunto le concierne a Sandy tanto como a mi.

Bergmann gruno:
—(De modo que le proteges?

—Por supuesto —Chatsworth estaba impasible—, yo protejo a todos mis subordinados, hasta
que se les despida, y aqui el unico que despide soy yo.

—iPues a mi no me despediras! jNo te daré ese gustazo! ;Dimito!

—Conque dimites? Muy bien, todos mis directores se pasan el dia dimitiendo. Bueno, todos
menos los malos. Ya es mala suerte.

—(Como el sefior Kennedy, por poner un ejemplo?
—(Eddie? Bah, ese dimite en medio de cada pelicula que hace. Es estupendo.
—iTe estés divirtiendo a mi costa!

—Lo siento, chico, pero la verdad es que también te estas poniendo muy divertido, no sé si te das
cuenta.

Bergmann estaba tan furioso que ni responder podia. Dio media vuelta y fue hacia la puerta. Yo
me quedé indeciso, observandole.

—Escucha —dijo Chatsworth, con tal autoridad en la voz que Bergmann se detuvo.

—No pienso escuchar. No escucho insultos.

—Nadie te va a insultar. Haz el favor de sentarte.

Ante mi gran asombro, Bergmann se sentd. Mi admiracion por Chatsworth crecia por momentos.

—Escuchame —Chatsworth puntuaba sus frases con grandes chupadas al puro—. Te vas en plena
pelicula. Rompes tu contrato. Muy bien. Tt sabras lo que haces. Es asunto tuyo y del Departamento
Juridico. Pero, entre tanto, alguien tiene que terminar esa condenada pelicula.

—iMe tiene sin cuidado! —interrumpié Bergmann—. Esa pelicula ya no significa nada para mi.
Este es un caso de justicia abstracta. ..

—Alguien —prosigui6 Chatsworth, impasible—, tiene que terminar la pelicula. Y yo tengo que
tomar las medidas necesarias para que se termine. ..



—Se me espia. A mis espaldas se ensefian las pruebas a ese ignorante creti...

—Vayamos por partes —dijo Chatsworth—. A Eddie quien le ensefid las pruebas fue Sandy, y de
manera completamente oficiosa, porque Sandy estaba inquieto por la forma en que se estaba filmando
la pelicula. Queria una opinion imparcial. Yo no supe nada del asunto. O sea, Sandy estaba
exponiéndose. Estaba rompiendo una regulacion de este estudio. Yo pude muy bien enfadarme con él.
Pero, dadas las circunstancias, pienso que hizo muy bien. Ya sé¢ que ultimamente has estado muy
deprimido. Sé también que tu mujer y tu hija estaban en Viena durante los disturbios esos, y de veras
que lo siento. Esa es la razon de que no te dijera nada en todo este tiempo. Pero lo que no puedo
hacer es tirar el dinero del estudio por causa de un problema personal tuyo, o mio, o de quien sea...

—¢Y por eso invitas al analfabeto ese a ocupar mi puesto?

—Ni siquiera habia pensado todavia en invitar a nadie a ocupar tu puesto. No tenia ni idea de
que ibas a dejarnos plantados.

—Y ahora pones en marcha al Kennedy este, que se dedicard sin mas a deshacer todo lo que
hemos hecho Isherwood y yo con tanto amor durante estos meses...

—Buena parte de ello es muy bueno, lo reconozco... Pero ;qué quieres que haga? Nos has dejado
plantados.

(jDios mio!, pensé. Es listo el tio este.)

—Todo destruido, desintegrado, reducido a pura sandez. Terrible. Nada que hacer.
—¢Y a ti qué? No te interesa ya la pelicula.

Los ojos de Bergmann centellearon:

—(Quién lo ha dicho?

—Pues tu lo acabas de decir.

—No he dicho nada de eso. Lo que he dicho es que no estoy interesado en la pelicula que va a
hacer el Kennedy ese.

—Perdona, has dicho que te tenia sin cuidado, ;no es cierto, Sandy?

—iMentira! —Bergmann mir6 furibundo a Ashmeade—. jJamas se me ocurriria decir una cosa
asi! (Como seria posible que me tuviese sin cuidado? Lo he dado todo por esta pelicula: mi tiempo,
mi pensamiento, mi cuidado, mi fuerza, todo, y durante meses enteros. ;Quién se atreve a decir que
me tiene sin cuidado?

—iVaya, hombre! —Chatsworth rompid a reir con todas sus ganas. Se levanto, dio la vuelta a la
mesa y le dio a Bergmann unos golpecitos en el hombro—. jAsi se habla! jPor supuesto que te
interesa! Nunca lo dudé. Y si se le ocurre a alguien decir que no te interesa, yo mismo te ayudaré a
zurrarle la badana —hizo una pausa, como si se le acabase de ocurrir una idea—. Bueno, una cosa:
vamos los tres, ti, Isherwood y yo, a ver las pruebas esas. Y Sandy que no venga con nosotros. Que



se fastidie, bien merecido se lo tiene, el muy lumiaco.

Diciendo esto, Chatsworth llevaba a Bergmann hacia la puerta, y Bergmann, que parecia
aturdido, no ofrecid la menor resistencia. Chatsworth nos abrio la puerta. Al salir, le vi guinar el ojo
a Ashmeade por encima del hombro.

En la cabina de proyeccion ya estaban esperandonos. Vimos las pruebas del dia y Chatsworth
dijo, como sin dar importancia a la cosa:

—(Que tal si echasemos una ojeada a todo lo que habéis filmado en estas dos semanas ultimas?
Mis sospechas se convirtieron en certidumbre. Le susurré al oido a Lawrence Dwight:
—(Cuando dio orden Chatsworth de que se proyectase esto?

—Esta mafiana —dijo Lawrence—. ;Por qué?

—No, nada —sonrei para mis adentros en la oscuridad reinante. La cosa estaba clara.

Cuando terminamos y se encendieron las luces, Chatsworth pregunto:

—Bueno, ;/qué tal?

—Terrible —dijo Bergmann sombriamente—, terrible a mas no poder.

—Yo no diria tanto —Chatsworth dio una complacida chupada a su puro—, la escena de Anita es
estupenda.

—Te equivocas —Bergmann se animo6 subitamente— es terrible.

—Pues a mi me gustan estos enfoques de la cdmara.

—Son pésimos. Es pobreton, pesado. No tiene espiritu. Es como un noticiario de pacotilla.
—No creo que lo hubieras podido mejorar.

—T1 no lo crees —dijo Bergmann, sonriendo—, pero yo si que lo creo. La actitud es erronea. Se
me han abierto los o0jos. He estado tanteando a ciegas, como un idiota.

—Y crees que puedes arreglarlo?

—Desde maniana mismo —dijo Bergmann, lleno de decision—, lo reharé todo, trabajaré dia y
noche. Ahora lo veo perfectamente claro. Y dentro del plazo previsto. Te haremos una gran pelicula.

—iClaro que la haréis! —Chatsworth le pasé el brazo a Bergmann por el cuello—. Pero antes
vas a tener que hacerme tragar tus nuevas ideas... A ver, ;qué tal si cenamos juntos esta noche, los
tres? Y luego nos remangamos y a trabajar se ha dicho.

La verdad es que si yo pensaba que antes trabajdbamos mucho tiempo, me equivocaba de medio a
medio. Los dias que siguieron fueron algo de horror. Tan cansado estaba que llegu¢ a perder toda
nocion de tiempo y espacio. Todo el mundo estaba cansado, pero todos trabajamos mas y mejor que
en ningn otro momento de la filmacion. Ni siquiera los actores estaban de mal humor.



Bergmann nos enardecia a todos. Su absoluta certidumbre nos arrastraba como un torrente.
Apenas hubo que repetir planos y las modificaciones que habia que introducir en el guion parecian
escribirse solas. Bergmann sabia exactamente lo que queria. Nos lo llevabamos todo por delante.

Los ultimos dias de rodaje llegaron increiblemente pronto. Una noche (quiza fuera la noche final,
la verdad es que no me acuerdo) estuvimos trabajando hasta muy tarde en la gran escena inicial del
Prater. Y Bergmann estuvo inolvidable. Muy ojeroso, con los ojos oscuros centelleantes en la
arrugada mascara de su rostro, manejaba a su numerosa gente, llevdndola de un sitio a otro,
moldeandola, reduciéndola a un solo organismo, del que cada individuo era una parte. Todos
estabamos agotados, pero risuefios. Fue como una fiesta, y Bergmann hacia de anfitrion.

Cuando se termino la ultima toma, Bergmann se acercé solemnemente a Anita y, delante de todos,
le beso la mano:

—Muchas gracias, querida —le dijo—. Has estado fenomenal.
Esto a Anita le encanto. Los ojos se le llenaron de lagrimas.

—Friedrich, siento mucho no haberme portado bien en alguna ocasion. Nunca volveré a tener una
experiencia como ésta. Pienso que eres el hombre mas maravilloso de la tierra.

—Vaya, vaya —dijo Lawrence Dwight, dirigiéndose a su pierna artificial—, ahora si que hemos
visto todo lo que nos quedaba por ver, ;verdad, Munon?

Arthur Cromwell tenia un piso en Chelsea. ;Por qué no ibamos todos con ¢l a tomar una copa?
Anita dijo que si. De modo que Bergmann y yo tuvimos que aceptar también. Eliot y Lawrence y
Harris hicieron lo propio. Y Bergmann insistié en que nos acompafiasen también Dorothy y Terry y
Roger. Y, justo cuando ibamos a ponernos en marcha, apareci6 Ashmeade.

Yo temi que hubiera una rifia, pero nada de eso. Vi a Bergmann ponerse un poco rigido, pero
Ashmeade le llevé aparte y le dijo algo, con su sonrisa sutilmente lisonjera.

—WVete ti con los otros —me dijo Bergmann—, Ashmeade me lleva en su coche. Quiere decirme
algo.

No sé lo que se dirian los dos, pero el caso es que cuando llegamos al piso de Cromwell era
evidente que se habia operado una reconciliacion. Bergmann estaba resplandeciente, y la sonrisa de
Ashmeade se habia vuelto mas confianzuda. Al cabo de unos minutos le oi llamar «Friedrich» a
Bergmann. Y, lo que me caus6 mas maravilla todavia, Bergmann llamé a Ashmeade en publico
«Paraguasy.

Durante el jolgorio Bergmann estuvo animadisimo. Hizo el payaso, contd historias, canto, imitd a
actores alemanes y ensefid a Anita a bailar el Schuhplattler.'>] Le relucian los ojos con esa tiltima
reserva de energia que se exudaba en momentos de extremada fatiga con ayuda de unas copas. A mi
me alegré mucho su éxito. Algo asi como la alegria que siente uno al ver que su padre tiene €xito
entre sus amigos.



Serian poco menos de las cuatro de la madrugada cuando nos despedimos. Eliot me dijo que me
llevaba a casa en coche. Bergmann, por su parte, prefirio volver a pie.

—Woy contigo —Ie dije.

De sobra sabia que no me iba a ser posible dormir. Me sentia tenso como un reloj al que se acaba
de dar cuerda. En Knightsbridge, probablemente, encontraria un taxi para seguir hasta mi casa.

Era esa hora de la noche cuando las farolas parecen lucir con un fulgor remoto y fantasmal, como
planetas sin vida. En King’s Road reinaba una oscuridad hiimeda y desierta como la misma luna. No
pertenecia al rey, ni tampoco a ningin otro ser humano.['%] Las casitas habian cerrado sus puertas
contra todos los extrafios y estaban silenciosas, en espera del alba, las malas noticias y la leche. No

habia nadie por la calle. Ni siquiera un policia. Ni un gato siquiera.

Era esa hora de la noche en la que el ego humano casi duerme. El sentido de la identidad, de la
posesion, del nombre y la direccion y el nimero del teléfono se vuelve muy leve. Era la hora en que
uno siente escalofrios, en que se alza el cuello del abrigo y piensa: «Soy un viajero. No tengo hogary.

Un viajero, un vagabundo. Yo me daba cuenta de que Bergmann, mi compaiiero de viaje, andaba a
mi lado; una consciencia distinta, secreta, encerrada en si misma, tan distante como Betelgeuse,[”]
pero a mi lado por un corto rato. Con la cabeza inclinada hacia adelante, la bufanda enrollada al
cuello bajo la barba incipiente, las manos cogidas a la espalda. Como yo, tenia un viaje por hacer.

(En qué estaria pensando? ;(En La violeta del Prater, en su mujer, en su hija, en mi, en Hitler, en
el poema que iba a escribir, en su juventud, en mafiana por la mafiana? ;Qué sensacion daria vivir en
el interior de aquel cuerpo fornido, mirar por €sos 0jos oscuros y antiguos? ;Qué sensacion daria ser
Friedrich Bergmann?

Hay una cosa que raras veces nos preguntamos directamente unos a otros: es demasiado brutal. Y,
sin embargo, es lo unico que vale la pena preguntar a los compafieros de viaje. ;Qué es lo que te
induce a seguir viviendo? ;Por qué no te matas? ;Porque te resulta soportable todo esto? ;Qué es lo
que te induce a soportarlo?

(Podria yo responder a estas preguntas sobre mi mismo? No. Si. Quiza... Suponia, vagamente,
que seria una especie de equilibrio, un complejo de tensiones. Uno hace lo que estd en la lista:
comer, por ejemplo, o escribir el capitulo undécimo, o el teléfono que suena, o salir en busca de un
taxi. Y luego esta el trabajo. Y las diversiones. Y la gente. Y los libros. Hay cosas que comprar en
las tiendas. Siempre hay algo nuevo. Tiene que haberlo. Si no, el equilibrio se romperia, la tension se
romperia.

Me parecia que yo siempre habia hecho lo que la gente me aconsejaba. Se nacia: era como entrar
en un restaurante. Venia el camarero con una lista de sugerencias, y uno le decia: «;Qué me aconseja
usted?», y, sin mas, iba y lo comia, y suponia que le gustaba, porque era caro, o fuera de temporada,
o porque habia sido el plato favorito del rey Eduardo VII. El camarero habia recomendado ositos de
trapo, futbol, cigarrillos, motocicletas, whisky, Bach, poker, la cultura griega cldsica. Pero, sobre



todo, habia recomendado amor: un plato muy extrafio.

Amor. Ante esta simple palabra, su sabor, su olor, algo comenz6 a palpitar en mi interior. Ah, si,
amor... Y el amor, en este momento, era J.

El amor habia sido J. durante todo el mes pasado: desde que nos conocimos en aquella fiesta.
Desde la carta llegada a la mafiana siguiente, abriendo el camino al €xito inesperado, impensable, al
éxito, al fin y al cabo, muy pensable y que ahora me parecia completamente inevitable, el éxito del
que mis amigos se sentian levemente envidiosos. A la semana siguiente, o en cuanto terminase mi
trabajo en el estudio, nos iriamos los dos juntos de viaje. Al sur de Francia quiza. Iba a ser
maravilloso. Nos bafiariamos. Tomariamos el sol. Nos sacariamos fotos. Nos sentariamos en algin
café. Hariamos manitas, de noche, mirando el mar desde el balcoén de nuestra habitacion. Y yo me
sentiria muy lleno de agradecimiento, muy halagado, y pondria muchisimo cuidado en que no se me
notase. Me sentiria inquieto. Tendria celos. Desempolvaria todas mis tretas y volveria a hacer gala
de ellas. Y, al final (el final en que nunca se piensa), acabaria cansandome de las tretas, o seria J.
quien se hartase de ellas. Y entonces, muy cortés, muy tierna, muy nostalgica, muy halagiiefiamente,
nos separariamos. Nos separariamos poniéndonos de acuerdo en seguir siendo grandes amigos para
siempre. Nos separariamos, inmunes en el futuro a esa toxina especifica, a esa punzada particular de
deseo cuando nos volviésemos a ver, cada uno con su pareja, en alguna otra fiesta.

Me alegraba de no haber hablado nunca a Bergmann de J., porque me lo habria quitado, como me
lo quitaba todo, pero ahora seguia siendo posesion mia, y lo seria siempre. Aun cuando J. y yo no
fuésemos otra cosa que trofeos, expuestos en los museos de nuestra vanidad reciproca.

Y después de J. llegarian K., y L., y M., y, asi, alfabeto abajo. De nada vale ser sentimentalmente
cinico sobre esto; o cinicamente sentimental. J. no tiene otro valor que el de existir aqui y ahora. J.
pasard, pero la necesidad seguird. La necesidad de volver a la oscuridad, cama adentro, hacia el
calor del abrazo desnudo, en el que J. es tan J. como K., o L., o M. En el que no hay otra cosa que la
cercania y la dolorosa impotencia de asir un cuerpo desnudo en los brazos. El dolor del hambre
subyaciendo a todo. Y el final de todo acto amoroso, el suefio sin ensuefios que sigue al orgasmo y
que es como la muerte.

La muerte, la deseada, la temida. El anhelado suefio. El terror del suefio inminente. La muerte. La
guerra. La vasta ciudad dormida, condenada a las bombas. El rugido de motores que se acercan. Las
detonaciones. Los gritos. Las casas resquebrajadas. La muerte universal. Mi propia muerte. La
muerte del mundo visto, y conocido, y gustado, y tangible. La muerte, con su ejército de miedos. No
los miedos reconocidos, los miedos anunciados. Mas terribles aun que €stos: los miedos particulares
de la nifiez. Miedo al vértigo del tobogan. Miedo al perro del granjero. Miedo al caballito del
parroco. Miedo a los armarios. Miedo al pasillo oscuro. Miedo a romperte la ufia con un escoplo. Y,
detras de todos estos miedos, y mas inefablemente terrible que todos ellos, el super-miedo: el miedo
a tener miedo.

No es posible librarse de ¢l, jamas. Aunque corra uno hasta el extremo de la tierra (acababamos



de llegar a Sloane Street), aunque llame uno a mama a gritos, por mucho que trate uno de hacer como
que no le importa o se dé uno al alcohol o a la droga. Ese miedo est4 entronizado en mi corazén. Lo
llevo conmigo a todas partes, siempre.

Pero si es mio, si esta realmente en mi propio interior..., entonces..., por que..., entonces... Y,
en este momento, pero de un modo infinitamente leve, lejanisimo, como el alto y lejano atisbo de una
vereda de cabras por los montes, entre nubes, veo algo distinto: el camino que conduce a la
seguridad. A donde no hay miedo, ni soledad, ni necesidad de J., o de K., o de L., o de M. Lo
vislumbro durante un segundo. Por un instante se me vuelve clarisimo incluso. Y entonces las nubes
lo envuelven, y un halito de glaciar, helado como la frialdad inhumana de las cumbres, me toca en la
mejilla: «No», pienso, «no me seria posible hacerlo. Prefiero el miedo conocido, la soledad
conocida..., optar por el otro camino seria exponerme a perderme. Dejaria de ser persona. Dejaria
de ser Christopher Isherwood. No, no. Eso es peor que las bombas. Peor que no tener amante. Eso no
puedo afrontarloy.

Quiza hubiera debido volverme a Bergmann y preguntarle: «;Ta quién eres? ;Quién soy yo? ;Qué
estamos haciendo aqui?». Pero los actores no pueden hacer tales preguntas durante la representacion.
Nosotros nos habiamos escrito reciprocamente los papeles: el Friedrich de Christopher, el
Christopher de Friedrich. Y ahora seguiamos teniendo que representarlos, por lo menos mientras
estuviésemos juntos. El didlogo era basto, el vestuario y el maquillaje eran mas absurdos, mas
caricaturescos que los de cualquier escena de La violeta del Prater: el hijo de mama, el extranjero
comico del acento raro. Bueno, nada de eso importaba. (Y ya estabamos ante la puerta de Bergmann.)
Porque, bajo nuestros disfraces, y a pesar de todas las cosas amables y antipaticas que pudiéramos
llegar a decirnos o a pensar el uno del otro, lo sabiamos. Bajo nuestra consciencia exterior se habian
reconocido y se habian dado las manos otros dos seres humanos andnimos, impersonales, sin
etiqueta. El era mi padre. Yo era su hijo. Y le queria mucho.

Bergmann me extendi6 la mano.
—Buenas noches, hijo mio —djijo.
Y entr6 en la casa.

Nunca vi La violeta del Prater.

Se proyectdé en Londres con muchisima publicidad, pero no tuvo criticas demasiado buenas.
(«Cuando vimos tu nombre en la pantalla», me escribid6 mi madre, «nos sentimos los dos muy
orgullosos, y aplaudimos muchisimo. Richard no hacia mas que decir: ;Verdad que es justo como de
Christopher? Pero, la verdad, Anita Hayden no es precisamente mi idea de una jovencita inocente.
Tiene una voz encantadora...») Se proyectd en Nueva York, y a los norteamericanos, para ser una
pelicula inglesa, les gustd mucho. Hasta en Viena la dieron.

Varios meses mas tarde recibi carta de Lawrence Dwight, que estaba de vacaciones en Paris:

«Una chica que conozco vino a verme llena de indignacion el otro dia. Es roja y lo toma muy en



serio, y admira la consciencia politica de los obreros franceses; pero, por desgracia, parece que
todos los que viven en nuestro barrio van a ver La Violette du Prater, una odiosa pelicula inglesa
que, ademas de ser un insulto a la inteligencia de un nifio de cinco afos, es, sin el menor género de
dudas, contrarrevolucionaria, y debieran prohibirla. Entre tanto, en el cine que hay a la vuelta de la
esquina dan una obra maestra del cine ruso y nadie va a verlay.

«A proposito, he visto la pelicula rusa. Es el tridngulo sexual de siempre: la chica de piernas
gordas, el chico y el tractor. La verdad es que, técnicamente, estd por encima de todo lo que podria
filmar Imperial Bulldog en cien afios. Pero esos pobres tontos no lo saben...».

En cuanto a Bergmann, gracias a La violeta del Prater le ofrecieron trabajo en Hollywood. Fue
all4 con su familia a comienzos de 1935.
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Y Auf Wiedersehen significa, literalmente, hasta mas ver. [N. del T.]<<



(2] Iniciales de la persona a quien W. Shakespeare dedico sus sonetos. [N. del T.]<<



131 El pardo era el color oficial del partido nacional socialista aleman. [N. del T.]<<



(4] Blut und Boden, una de las principales consignas nazis. [N. del T.]<<



[5] E eterno femenino (Goethe). [N. del T.]<<



1] Gorro negro que se ponen los jueces ingleses cuando van a condenar a alguien a la horca. [N. del
T.]<<



[7] Un muchacho decente (como Dios manda). [N. del T.]<<



[8] Aldeas Potémkin: sinonimo de decorados sin ninguna base de realidad. [N. del T.]<<



(] En aleman: «jMaldicion!». [N. del T.]<<



[101 En el original «Art-constrictor», tomado de «boa constrictor», y que, traducido literalmente,

«Arte constrictor», no significaria lo mismo. [N. del T.]<<



1] Juego de palabras. Cutting significa «corte» y «montajex». [N. del T.]<<



[121 En el texto, Goethe Hof, literalmente: Corte de Goethe. Pero aqui Hof es casa o inmueble. [N. del

T.]<<



[13] En el texto International Labour. En inglés, Labour, puede significar también mano de obra y

laborismo. [N del T.]<<



[14] Imposible traducir el juego de palabras: Monkey (pronunciado: «manki»), mono; Donkey
(pronunciado: «donki»), burro. [N. del T.]<<



[15] Zapateado bavaro. [N. del T.]<<



16 . ’ . . .
[16] King’s Road significa el camino o la carretera del rey. Es la arteria principal del barrio de

Chelsea. [N. del T.]<<



(171 Alpha Orionis, estrella roja, variable, supergigante, de primera magnitud, situada a unos
seiscientos anos luz de distancia de la tierra. [N. del T.]<<
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